APO Se ÎL BE 


Comunicat USR 


o1, 15 decembrie 2010, au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor din 
România, sub conducerea preşedintelui Uniunii, dl Nicolae Manolescu, 
şedinţele Comitetului Director şi Consiliului USR. 

La Comitetul Director a fost expusă situaţia ordonanţei de guvern 
privind finanţarea revistelor de cultură din România, la emiterea căreia con- 
ducerea USR a avut un rol determinant. De asemenea, preşedintele USR a 
anunţat finalizarea proiectului Legii timbrului în varianta nouă, redactată 
de USR, care va intra în dezbatere parlamentară spre aprobare în cel mai 
scurt timp. Comitetul Director a analizat situaţia proceselor în legătură 
cu imobilul din Calea Victoriei nr. 115 (Casa Monteoru) şi a celor inten- 
tate editurilor care nu plătesc timbrul literar conform legii. S-a stabilit 
încheierea, în regim de urgenţă, a renovării imobilului din Calea Victoriei 
nr. 133, termenul fiind 1 martie 2011, şi continuarea prospectărilor pen- 
tru un eventual nou sediu. Comitetul a luat în discuţie problemele curen- 
te ale revistelor şi filialelor Uniunii, proiecte în derulare. 

Consiliul Uniunii a aprobat proiectul de buget al USR pe anul 2011. 
Consiliul a votat noii membri ai Comitetului Director din filialele care nu 
au avut reprezentanţi în comitet în anul 2010. Astfel au fost validaţi ca 
membri în comitet Gabriel Coşoveanu (Craiova), Vasile Dan (Arad), 
Corneliu Antoniu (Galaţi). De asemenea, noul reprezentant al Filialei Cluj 
a fost desemnat şi validat Adrian Popescu. Aceşti noi membri îi înlocuiesc 
pe membrii comitetului aleşi pe un an în 2010, după principiul rotației sta- 
bilit la începutul mandatului actualei conduceri a USR. Consiliul USR a ales, 
conform statutului, şi juriile pentru premiile anuale ale Uniunii, în urmă- 
toarea componenţă: juriul de nominalizări — Dan Cristea, Horia Gârbea, 
Antonio Patraş, Ovidiu Pecican, Vasile Spiridon; juriul de decernare — 
Mircea Bârsilă, Paul Cernat, Alexandru Dobrescu, Gellu Dorian, Ion Pop. 


Un cp de CORNEL ŢĂRANU 
la ELECTRECORD 


ENTRU LIEDURILE înregistra- 

te pe acest disc, maestrul 
Cornel 'Țăranu a ales texte din 
doi poeţi foarte diferiţi între ei. 
Cel dintâi, Paul Celan, autor al 
unui discurs de maximă concen- 
trare, enigmatic, cvasiermetic; al 
doilea, mai destins în principiu, 
cu un semnificativ trecut de re- 
voltat anarhic, din vremea dada- 
ismului, însă recuperat acum cu 
precădere în dimensiunea sa 
aproape contemplativ-elegiacă. Din amândoi, compozitorul reți- 
ne însă componenta gravă — tensionat-dramatică la Celan, oare- 
cum mai detaşată la Tzara. Pentru poemele lui Paul Celan, alese 
cu precădere dintre cele scrise în româneşte, compozitorul a găsit 
soluția inspirată de a dubla vocile, mizând, pe de o parte, pe pato- 
sul cumva auster al recitativului susținut cu o dicțiune atent con- 
trolată de basul ce pune accente tari pe fiecare cuvânt geome- 
tric conturat; iar pe de altă parte, pe melopeea acompaniatoare 
a vocii elegiac-dureroase a mezzosopranei. Orchestraţia, redusă 
la câteva instrumente, punctează percutant momentele de ten- 
siune extremă a stărilor sufleteşti, prin intervenţii ferme ale instru- 
mentelor de coarde sau ale suflătorilor, mai irizate uneori, asi- 
gurând un soi de fundal cu apeluri neliniştite ale memoriei, dar 
nu refuză nici tonalitatea mai lirică ce coboară, punctual, spre 
cantabilitatea doinei de jale, chemată să confere amprenta „locală“ 
a discursului poetico-muzical, evocator al unui moment tragic 
de biografie şi de istorie trăită în spaţiul românesc. Reunite în 
piesa finală, cele două voci soliste evidenţiază pregnant filonul 
dramatic ce străbătuse, mai evident ori mai surdinizat, „în um- 
bră“, întregul ciclu, conducând discursul muzical spre un expre- 
siv moment de culminaţie. 

Incadrată între poeme de dragoste evocând stări de aşteptare 
neliniştită, secvenţa din amplul poem Omul aproximativ, cu note 
dramatice mai apăsate, dă, de fapt, tonul dominant al „cântece- 
lor“ inspirate de creaţia lui Tristan Tzara. Linia melodică, mulată 
foarte atent pe modulaţiile textelor, rămâne aici cumva deschi- 
să, sugerând ceva din acea „aşteptare activă“ despre care vorbeau 
suprarealiştii şi căreia Tzara îi dă expresie într-un discurs în care 
patosul rostirii aluvionare, larg-asociative, apare în mare măsură 
corectat de melancolia reţinută a omului care, vorbind „despre 
cel ce vorbeşte“, îşi mărturiseşte, de fapt, paradoxala solitudine. 

Cu ambele lor deschideri spre poezie, piesele compozitorului 
fac proba deplinei osmoze dintre expresia verbală şi „cântec“, pe 
un parcurs deloc monoton, „accidentat“ cu profit prin rupturi şi 
devieri ale sunetului, prin stridenţe calculate şi armonii recupe- 
rate, în funcţie de necesităţile de sugestie ale complexelor stări de 
spirit sugerate de textele de la care pornesc. 


E 
ION PoP 


V eS 


REBUIE SĂ recunosc că, de cînd am citit Amin- 
Tos din pribgie ale dlui Neagu Djuvara, a 
cărui viață de cărturar-aventurier m-a fascinat 
şi a cărui viziune boierească asupra lumii mi s-a 
părut cît se poate de interesantă, am devenit o 
admiratoare a autorului. Aşa că în momentul 
în care am văzut, în Verso, excelenta revistă 
clujeană condusă de Ion Mureşan, paginile dlui 
Djuvara despre actul de la 23 august 1944, 
m-am bucurat de perspectiva unei lecturi plăcute 
şi pline de învăţăminte nu numai istorice. Ca mar- 
tor al multor evenimente istorice şi ca istoric, dl 
Djuvara este şi de această dată interesant. Textul 
nu se mărgineşte însă la rememorarea unor eve- 
nimente trăite de Neagu Djuvara şi la expunerea 
unor idei şi consideraţii despre 23 august 1944, 
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ci este un dialog al istoricului cu dna Ruxandra 
Cesereanu. Şi, ce păcat, nu un dialog academic, 
cum ne-am fi aşteptat de la distinsul istoric, ci 
unul de-a dreptul contondent. Stirnit de unele 
formulări ale dnei Cesereanu, dintr-un mai vechi 
articol al ei, Neagu Djuvara îşi dă pe faţă nu 
numai ştiinţa — şi-atunci corectează numele rege- 
lui Mihai, greşit de către dna Cesereanu —, ci şi, 
cum să spun, contaminarea de la moravurile 
româneşti ale bietei şi jalnicei noastre tranziții. 
Drept care lipeşte pe colega noastră etichete pe 
care refuz a le transcrie. Şi, pe deasupra, îi face 
dnei Cesereanu, pentru unele formulări de-ale ei, 
proces de intenţie. Ştiu, bineînţeles, că proce- 
sul de intenţie este acum la modă, că mulți 
comentatori se simt îndreptăţiţi să ghicească 
intenţiile (întotdeauna malefice, falsificatoare, 
subversive şi, nu-i aşa?, absolut inacceptabile) pe 
care le-ar avea cîte-un autor care le pică în vi- 
zor. Şi-atunci, pac! la „Răsboiul“: dă-i cu acuza- 
ţiile de necinste şi de falsificare, dă-i cu epitete- 
le. Ştiu deci de existenţa acestui ciudat stil al 


comentatorilor actuali de-a intra în dialog cu cîte 
un autor. Nu mă aşteptam însă să-l văd pus în 
practică de un personaj atît de încîntător, de inte- 
resant, de umblat prin lume şi, pe deasupra, şi 
de altă generaţie cum este istoricul nostru. Dl 
Djuvara putea să îşi scrie liniştit amintirile despre 
anul 1944 şi să ne facă interpretarea sa asupra 
evenimentelor. Şi nimic nu-l oprea ca, într-o fra- 
ză, două, să-i spună dnei Cesereanu că a făcut cu- 
tare sau cutare eroare. Nu există cercetători infai- 
libili, ba eu cred că există chiar dreptul oricărui 
cercetător sau autor de a greşi, precum există, 
simetric, şi dreptul oricărui comentator de-a sem- 
nala, ştiinţific şi urban, existenţa erorilor sau pur 
şi simplu existenţa unui alt punct de vedere, a 
unei alte interpretări. Dar de la o eroare pînă la 
procesele de intenţie ar trebui să fie cale lungă — 
şi, din păcate, în cultura noastră de astăzi nu este. 
Nici măcar la un istoric așa de distins şi de inte- 
resant cum este dl Djuvara, de la care, recunosc, 
cu mă aşteptam numai la nobile maniere. 


MARTA PETREU 


PUNCTE DE REPER 


Ax COMEMORAT, în 2 decembrie 2010, 
60 de ani de la stingerea din viață a 
unuia dintre cei mai dăruiți muzicieni 
români, Dinu Lipatti. 

Născut într-o familie în care muzica era 
mereu în prim-plan — ambii părinți având 
o educaţie muzicală aleasă —, micul Dinu se 
bucură de atenţia şi îndrumarea unor peda- 
gogi ca Mihail Jora şi Florica Muzicescu şi 
de încurajările lui George Enescu. 

Când ajunge la Paris, e deja un muzi- 
cian format. Primele sale compoziţii sunt 
apreciate de profesori ca Paul Du- 
kas şi, după moartea acestuia, de 
Nadia Boulanger, iar ca pianist, 
fiind acceptat în clasa lui Alfred 
Cortot, acesta va declara că nu mai 
are ce să-l înveţe. 

Dezvoltarea sa în mediul mu- 
zical parizian e spectaculoasă; fără 
a fi un „copil-minune“, e clar că o 
anumită precocitate e decelabilă în 
cariera sa pianistică, unanim apre- 
ciată, dar şi în cea de compozitor. 

Tipul de compozitor-interpret 
nu e singular în epocă, e destul 
doar să-l amintim pe Enescu, care 
i-a fost mereu un model, dar şi pe 
un Prokofiev sau un Bartok, ca să 
rămânem doar în zona pianistică. 

Climatul componistic din Ro- 
mânia îşi pune clar amprenta pe 
creaţia sa. E destul să amintim 
lucrările care poartă pecetea „şcolii 
Jora“, vizibilă în lucrări ca Sătrarii, 
scrisă la 17 ani, sau la Simfonia 
concertantă pentru două piane. 
După modelul baletelor lui Jora, în 
special La Piață, Lipatti plonjează în lumea 
plină de farmec a folclorului românesc 
(inclusiv cel lăutăresc), ce se va regăsi, fie 
şi parţial, în multe dintre paginile sale. 
Această orientare estetică nu e singulară 
în epocă, ea poate fi întrezărită şi la colegi 
de generaţie ca Rogalski sau Filip Lazăr, 
acesta fiind mai apropiat curentelor de 
avangardă al grupului Triton de la Paris. 

In paralel, Lipatti e atras şi de zona neo- 
clasică, vezi Concertino în stil clasic, dar şi 
de politonalismele şi poliritmiile lui Stra- 
vinski, care-l cunoaşte şi apreciază. 

Sigur că, trăind într-un climat muzical 
în care e cunoscut de Honegger, Hinde- 
mith sau Britten, Lipatti poate avea un ori- 
zont estetic superior, toate aceste conver- 
gene nealterându-i însă o funciară trăsătură 
autohtonă. 

Muzician de amplă cultură, el trăieşte şi 
în climatul marii poezii franceze. Liedurile 


DINU LIPATTI — 
compozitorul 


Cornel Ţăranu 


sale pe versuri de Verlaine, Rimbaud, Elu- 
ard sau Valery sunt dovada unui gust lite- 
rar elevat. 

Pe lângă marile sale reuşite ca interpret 
al unor autori de la Bach la Ravel, Lipatti 
a fost şi un constant tălmăcitor al lui Enes- 
cu şi Bartók. Avem, din fericire, câteva în- 
registrări-etalon cu George Enescu (Sonata 
a II-a etc.), dar şi Concertul nr. III de Bela 
Bartók, într-o înregistrare-document. 

Colaborarea sa cu viitoarea sa soţie Ma- 
deleine Cantacuzino a impulsionat câteva 
lucrări semnificative, scrise pentru două 
piane, printre care amintim Simfonia con- 
certantă sau cele Trei dansuri pentru două 
piane. Alte lucrări semnificative, ca Fante- 
zia pentru pian sau Aubade pentru Cvartet 
de suflători, vădesc o certă maturizare a 


Din păcate, nu cunoaştem situația aces- 
tor manuscrise şi în ce stadii de elaborare 
se află. In eventualitatea recuperării lor, 
cum s-a întâmplat cu unele manuscrise 
enesciene, am putea avea noi mărturii ale 
evoluţiei sale. 

Lipatti a cultivat o prietenie strânsă cu 
muzicieni de mare valoare. Fiind un apre- 
ciat pedagog la Conservatorul din Geneva, 
a păstrat legături apropiate cu marea pia- 
nistă Clara Haskul, căreia îi spunea, cu tan- 
dreţe, „Clarinette“. Astăzi o Fundaţie Li- 
patti-Haskil păstrează vie moştenirea lor 
muzicală. 

A fost un prieten apropiat al lui 
Constantin Silvestri. Destinul acestuia, de 
compozitor-interpret, ar fi arătat probabil 
altfel, dacă în condiţiile şicanării sale per- 
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compozitorului, mai ezitant încă în Săzra- 
rii sau în juvenila Sonatină pentru vioară 
şi pian. In schimb, Simfonia concertantă 
şi Dansurile românești (acestea fiind dirija- 
te de Ansermet cu orchestra Suisse Ro- 
mande) ne arată un compozitor matur, pe 
deplin conturat stilistic, posedând o scrii- 
tură stălucitoare a pianului şi a orches- 
trei. 

Academia Română a ştiut să-l preţu- 
iască, alegîndu-l ca membru post mortem. 
Totodată, Biblioteca Academiei posedă câ- 
teva manuscrise de mare interes, poate încă 
nu îndeajuns studiate. 

Boala necruțătoare care l-a secerat la 
doar 33 de ani l-a împiedicat să-şi desă- 
vârşească unele proiecte importante, care — 
suntem siguri — ar fi consolidat şi mai mult 
imaginea compozitorului Lipatti. Printre 
ele se numără Toccata (1936), o Simfonie 
(1944) şi o Simfonie de cameră (1949). 


manente pentru „cosmopolitism“ 
n-ar fi abandonat prematur com- 
poziția. 

Lipatti a interpretat cu dărui- 
re şi generozitate multe lucrări 
româneşti, fiind ambasadorul mu- 
zicii noastre în multe centre mu- 
zicale europene. Pe lingă cola- 
borările sale cu George Enescu, a 
interpretat şi muzica sa pentru 
pian, dar şi lucrări de Jora, An- 
dricu, Paul Constantinescu, Sabin 
Drăgoi sau Mihalovici. 

În timpul studiilor mele pari- 
ziene, am avut ocazia să aud multe 
aprecieri superlative la adresa lui 
Lipatti. Pe pianul Nadiei Boulan- 
ger cu care am studiat, se afla o 
poză a sa, alături de cea a lui Stra- 
vinski, iar la Ecole Normale, unde 
a fost elevul lui Cortot, se află un 
bust al său. Oare n-ar fi firesc să-l 
avem şi la noi? 

In România există numeroase 
semne de preţuire la adresa lui, 
denumirea unor licee, o casă me- 
morială, un fond de manuscrise şi tipărituri 
sau înregistrări de arhivă, concursuri. A 
avut loc şi un concurs internaţional, în anii 
1993, '95, '97, desfăşurat sub egida UNES- 
CO. Am avut onoarea să fiu preşedintele 
juriului la acest ultim concurs, regretind că 
nu a mai fost continuat. 

Recentele manifestări sunt o firească 
ofrandă adusă unuia dintre cei mai mari 
muzicieni pe care i-a dat lumii acest popor, 
care, cum spunea Lucian Blaga, are „un 
murmur de neam cântăreţ“. 

E 
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G. Călinescu în 1939 


In memoriam E. L. 


E: AUTORUL cvasiunanim apreciat al 
Vieţii lui Mihai Eminescu şi al celor cinci 
volume despre Cpera lui Mihai Eminescu, 
premiate de Academia Română, publicase 
Viaţa lui Ion Creangă şi romanul Enigma 
Otiliei, pregătea intens — o mare parte era 
scrisă — Istoria literaturii române de la ori- 
gini până în prezent, implinea 40 de ani. 
Tot acum făcea să apară Jurnalul literar 
(prima serie, ian.-dec.), după ce participa- 
se la pregătirea revistei Sinteza (1927- 
1928), unde fusese şi colaborator, şi edita- 
se revista Capricorn (nov.-dec. 1930). 
Subintitulându-se Foaie săptămânală de 
critică şi în formaţie literară, noua publicaţie 
se adresa scriitorilor din toate generaţiile, 
ideea directoare fiind supremaţia esteti- 
cului: „Era şi momentul de a învăţa pe ti- 
neri să se înflăcăreze de idei generale şi de 
creaţie artistică şi de a pune mai presus via- 
ţa spirituală decât viaţa politică“ (Cuvant 
pentru început). El pledează pentru „totala 
abstragere a literaturii de orice judecată 
străină de ea. Vrem să dăm tinerilor pasiu- 
nea curată a creaţiei“ (Avem un prugram, nr. 
13, 26 martie). Cu excepţia unor poeţi şi 
critici mai mult sau mai puţin întâmplători 
(G. Murnu, Al. A. Philippide, Edgar Papu, 
Al. Claudian, Saşa Pană, Magda Isanos, 
Mircea Mancaş, foarte frecventă, a lui Mir- 
cea Pavelescu), a unora de planul al doilea 
(Eusebiu Camilar, Mihail Chirnoagă, C. D. 
Loghin, Bogdan Istru, Ion Sofia Mano- 
lescu) şi mai ales a unor tineri debutanţi, 
precum G. Ivaşcu (secretar de redacţie), Al 
Piru, Viorel Alecu, Ştefan Aug. Doinaş, 
ce-şi vor proba valoarea, şi a numeroşi ano- 
nimi, revista e scrisă în cea mai mare mă- 
sură de G. Călinescu. El publică articole de 
direcţie, ca şi cele deja citate, contribuţii 
(fişe) de istorie literară, capitole dintre cele 
mai importante din Istoria literaturii romă- 
ne, ce tocmai urma să apară: Camil Petres- 
cu, romancier, unde se face observaţia esen- 
ţială: între 1920-1930, „trei romancieri 
ocupă locuri caracteristice în literatura 
noastră: Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu şi Camil Petrescu [...]. Prin el [Camil 
Petrescu] romancierii de mâine vor medita 
asupra tehnicei romanului“; apoi, Duiliu 
Zan firescu, romancier, Liviu Rebreanu, Titu 
Maiorescu, critic, Alexandru Macedonski, 
omul, Alexandru Macedonski, poetul, Al. A. 
Philitpide, Hortensia Papadat-Bengescu, C. 
Dobrugeanu- Gherea, Tudor Arghezi, Vasile 
Alecsandri, poet, N. Filimon, romancier, Poe- 
zia lui G. Coşbuc, G. Bacovia ș.a. Susţine 
„Cronica mizantropului“ (semnată Aris- 
tarc), pe care o reia din Adevărul literar şi 
artistic, rubrica „Prostologhicon“ (nesem- 
nată) şi o serie de articole numai tangente 
sau care ies din sfera esteticului. Regăsim 
teme ca viziunea monumentală a unui vii- 
tor clasicism, care-l va domina toată viaţa 
pe G. Călinescu, a străvechimii poporului 
român (daci autohtoni romanizați), rapor- 
turile scriitor-public-editor, elogierea aşa- 
zisului „întunecat Ev Mediu“ pe care-l re- 
gretă, mai ales din punct de vedere artistic: 
„Oh, întunecat Ev Mediu plin de măreţe 
catedrale, de superbe mănăstiri, de sublime 


4 * APOSTROF 


Al. Săndulescu 


clopotniţe, de impunătoare ceremonii, de 
aurite manuscrise, de gălăgioase universi- 
tăţi, de blânde depravări goliardice, de mari 
linişti cetăţeneşti, cât regret că nu m-am 
născut în bezna ta“. Aristarc subliniază im- 
portanța propagandei prin cultură, aceasta 
fiind sal doilea şi cel mai solid teritoriu al 
patriei“ (nr. 39, 24 sept.). 

G. Călinescu publică în Jurnalul literar 
şi articole de atitudine politică, mai ales 
când presimte pericolul ciuntirii frontiere- 
lor şi al izbucnirii războiului. Criticul care 
apăra cu ardoare supremaţia esteticului co- 
boară din turnul de fildeş: 


Stăm în turnul de fildeş al artei pure cât pa- 
tria e în siguranţă. Dar dacă norii se vor 
apropia de noi, ne vom cobori din turn şi 
vom face artă cu tendinţă, aşteptând cuvân- 
tul Regelui, care ne simbolizează şi ne apără. 
Dispreţuim profund pe scriitorii fără instinct 
naţional. Niciun mare creator (Dante, V. 
Hugo, Eminescu) nu s-a ruşinat să fie patri- 
ot. Fără o Românie independentă nu poate 
exista literatura română. (nr.13, 26 mart.) 


G. Călinescu are mare încredere în Carol 
al II-lea, căruia îi aduce un suprem omagiu 
în articolul Nihi sine Deo, nihil sine Rige (nr. 
19, 7 mai), numit în epocă şi „Vodă al cul- 
turii“, datorită unor importante facilităţi 
acordate scriitorilor, dacă ar fi să ne gândim 
numai la Editura Fundațiilor Regale, cea 
mai prestigioasă din anii '30, şi la Revista 
Fundațiilor Rugale, instituţii pe care le patro- 
na şi, în parte, le subvenţiona. Carol se bu- 
cura de simpatia lui Tudor Arghezi şi, o vre- 
me, a lui Rebreanu. G. Călinescu credea 
într-o legătură indestructibilă între principe 
şi artist, dinastia asigurând lungi epoci de 
stabilitate: „Sub regii Franţei au apărut ma- 
rii clasici. Voltaire ar fi fost azi poate un 
Troțki, atunci însă a devenit un amabil diso- 
ciator ironic“ (nr. 18, 3 apr.). Din păcate, 
Carol al II-lea n-a fost nici pe departe un 
Ludovic al XIV-lea şi nici măcar Carol I. 
Domnia lui, scurtă şi instabilă, s-a consumat 
sub semnul unci moralităţi execrabile și al 
unui afacerism de o scandaloasă venalitate. 
G. Călinescu şi alți congeneri se înşelaseră. 
Ín „Cronica mizantropului“, autorul fa- 
ce uneori aluzic la evenimente politice cu- 
rente. Aşa, de cxemplu, în Fr mania și Bo- 
venia (nr. 13, 26 mart.) alegoria vizează 
Germania hitleristă, care ocupase Cehoslo- 
vacia în 1938. Tot la ea, dar şi la Polonia 
se referă în Fr gmama, Bovema şi Lcponia (nr. 
36, 3 sept.), când afirmă aproape direct: 
„Frigmanii erau mereu în căutarea unui 
(cum s-ar zice azi, căci istoria se repetă) spa- 
ţiu vital“. În alte locuri sunt amintite Dan- 
zig-ul şi, explicit, Polonia, a cărei invadare 
se întrevedea iminentă încă din primăvara lui 
1939. Şi faptul nu întârzie prea mult să se 
producă, la 1 sept. G. Călinescu, aşa cum 
promisese, coboară efectiv din turnul de 
fildeş, inițiind o nouă rubrică: „Războiul — 
în recapitulări săptămânale“. Aceasta se 
constituie ca un fel de jurnal de front, ne- 
semnat, însă, cel puţin pe alocuri, pana di- 
rectorului este evidentă. Relatările, în ge- 
nere, telegrafice, sunt zilnice, urmărindu-se 
mersul operaţiunilor militare şi, o vreme, 
al conciliabulelor politice dintre marile pu- 


teri. Transcriu: „La început polonezii rezistă 
deselor atacuri germane. Sunt mitraliaţi şi 
civilii. Danzig-ul e alipit la Reich. La 3 sept., 
trupele germane au forţat graniţa polonă pe 
toate părţile. Anglia se declară în stare de 
război cu Germania. Franţa rupe şi ea rela- 
tiile cu Reichul“. Şi notează, cred că G. Căli- 
nescu: „Avem dar al doilea război euro- 
pean“. Care, de fapt, va fi mondial. 

La 7 sept. a căzut Cracovia, la 9 sept. 
„Germanii sunt la porţile Varşoviei“, „O 
bătălie mare este în așteptare. Polonii sunt 
hotărâți să lupte pe viață şi pe moarte“. De- 
rularea galopantă a faptelor pune din ce 
în ce în ce mai mult în lumină patriotismul 
înflăcărat, eroismul polonezilor: „Luptă 
toată naţia, femei şi bătrâni de 70 de ani“ 
Apar şi surprize neaşteptate și foarte pe- 
riculoase pentru biata Polonie. La 17 sept., 
„uluire, la ora 6 dim., trupe ruseşti pătrund 
în Polonia, trecând frontiera pe toată lun- 
gimea ei“. Rusia își justifică agresiunea prin 
protejarea minorităţilor bielorusă şi ucrai- 
neană. La 18 sept., polonezii se refugiază 
în România. „Avioane şi soldaţi au trecut 
granița la noi. Guvernul face apel către po- 
pulaţie de a da ospitalitate acestor victime 
ale războiului. Preşedintelui Mosciski i se 
dă găzduire la Bicaz, iar Mareşalului Ridz 
Smigly, la Craiova.“ Reţinem un portret de 
erou, schiţat, în mod sigur, de mâna lui G. 
Călinescu: „Cea mai impresionantă ima- 
gine a eroismului polonez este fotografia 
care ne arată pe comandantul garnizoanei 
de la Westerplatte prizonier. I s-a lăsat spa- 
da drept omagiu. Stă pe o bancă de lemn 
sprijinit cu bărbia de garda săbiei, cu un aer 
de copleşire sălbatică. Un mare sculptor ar 
trebui să eternizeze această mâhnire de sol- 
dat“. La 24 sept. aflăm că „ruşii sovietizea- 
ză regiunile ocupate“; la 27, „postul de ra- 
dio anunţă că Varşovia se predă. A fost o 
rezistenţă grandioasă, cum puţine au fost 
în istoria lumii, şi prin ea polonezii şi-ar 
putea câştiga biletul de intrare la conferinţa 
păcii“. Din păcate, n-a fost să fie aşa. În 
aceeași zi, Ribbentrop, ministrul de externe 
german, însoţit de 38 de personalităţi, so- 
seşte la Moscova. Se dau publicităţii acor- 
durile ruso-germane, se precizează că situa- 
ţia fostei Polonii cade în sarcina celor doi 
contractanţi. În fapt, e semnat Pactul Rib- 
bentrop-Molotov, care anunţa şi pentru noi 
tragica vară a lui 1940. Oraşul Przemysl, 
de la graniţa cu România, e ocupat de tru- 
pele ruseşti. Era un prim pas de înaintare 
spre Basarabia şi Bucovina de Nord, care 
vor avea soarta Poloniei peste nici un an. 

Jurnalul literar, prin directorul său, ne- 
încetând să susţină supremaţia esteticului, se 
află, cum se vede, în mijlocul evenimentelor, 
coborât din turnul artei pure, „căci norii se 
apropiau de noi“. Şi în aceste condiţii tul- 
buri, când prim-ministrul Armand Călinescu 
este asasinat de legionari, când amenințarea 
frontierelor apărea din ce în ce mai evidentă, 
G. Călinescu făcea din Jurnalul literar un 
meterez de apărare, cultura fiind, cum sin- 
gur spune, „al doilea şi cel mai solid teritoriu 
al patriei“. Istoria literaturii române, care 
umple covârşitor şi substanţial timp de un 
an (1939) paginile revistei, reprezintă argu- 
mentul cel mai puternic. E 


Poeme de 


MARIANA CODRUT 


sînt tot timpul în priză: 


dacă vineri trebuie să achit factura la apă, chiar de luni, îngrijată, 
îmi spun mereu: am de plătit factura la apă, tre să plătesc factura 
la apă! e vorba să merg în vară la Praga? încă din iarnă tot repet: 
am de mers la Praga, tre” să mă duc la Praga! de aceea, e cum nu 
se poate mai crud să ştiu că voi muri. nu e zi să nu-mi Zic: 

am de murit, tre” să mor! 


la sora mea 


mă duc la sora mea, ea îmi dă să mănînc, apoi îmi pregăteşte 
bagajul pentru vizita la părinţii de sub pămînt - patru flori, citeva 
mere şi lumînări. din urmă, îmi strigă aspru: spune-le c-o să trec 
şi eu pe la ei cînd mai termin din treburi! 


la întoarcere, mai vorbim despre una-alta sub nuc. în timp ce mă 
uit peste gard la grădina sălbăticită a mamei, ştiu că sora se uită 
curioasă la capul meu ca la un tractor-jucărie. uneori, îşi aduce 
din lădiţa cu scule ciocanul și, din două lovituri măiestre, îl 
sparge să vadă ce e în el. îi înghite cuişoarele şi sîrmulițele, restul 
îngropîndu-l sub nuc. toate astea îi dau mult de lucru. 


uzina de sensuri 


ce jale, am ajuns numai cap! 

capul meu — ca nasul lui Gogol — şi-a luat nasul la purtare: vede 
un hăţiş de străzi şi crede că îi dă sensul. vede florile şi le dă 
mirosul. aude vîntul şi-i dă cheful nebun să-mi pălmuiască faţa 
cu o dungă adincă între sprîncene. ce-ar fi lumea fără eu în ea?, 
repetă el orgolioasa întrebare a lesbienei intrate adînc în rîu, cu 
buzunarele pline de pietre și cu ochii deschişi... 

o corolă de minuni pe tija care sînt îmi e totuşi capul, ridicat prea 
sus ca să ştiu ce ascunde în el. iată-ne mergînd singuri-singuri- 
singuri pe un drum pustiu, cînd Fecioara ni se arată în glorie: 
idiotul, în loc să cadă cu fruntea în praf, o ia la-ntrebări de ce n-a 
dat ea cu pumnii în Tatăl, de ce-a primit ea blindă ca oaia moartea 
Fiului adorat! alteori, cînd o zi mai senină îmi repune pulsul pe 
linia de plutire, fără veste îşi înfige colții în beregata zilei aceleia şi, 
mândru, îmi depune la picioare leşul ei umed de sînge...! 

dar, cînd pliată cu genunchii la gură în măruntaiele lui reci şi 
caustice, tremur zile şi zile de neputinţă şi de frig, tot el — un 
sfint graal, un uter ceresc plin cu apă şi sînge pînă în buză - mă 
trage afară cu mîinile lui diafane şi spune: tesi, cepile, și râde la soare!... 


iată de ce, de un timp, mă rog mereu în gînd: Doamne, dacă tot e 
să nu fiu veşnic tînără şi ferice, numai de cap nu te-atinge. aici sînt 
stivuite pe veci iubirea atroce a femeii cu ochii albaștri; inima mea 
cu bătăi pripite cînd, privind într-o vacanţă de vară nările unui 
puştan înghițit de apele Prutului, am înţeles oarecum ce e 
moartea; plopii baleind fără linişte cerul de deasupra grădinii arse 
de soare, unde cruzimea şi mila şi extazul le-am învăţat... spun: 
nu-mi lua, Doamne, capul, lasă-mi-l, rogu-te, că el e pămîntul 
îngrăşat cu iubirile disperate şi oarbe din care mereu am fugit; el e 
cutia neagră, jurnalul de bord al zborului meu prin aer şi prin 
pămînt. el e uzina de sensuri care-mi dă încă forţa de a trăi. 


portretul doamnei de engleză 


1. ochii 

mă uit la ceas. doamna tuşeşte în pumn, anunţind pauza. închide 
cartea, îmi întinde paharul cu apă şi, înainte să iau o-nghiţitură, 
începe să-mi turuie despre alt dispărut — fiul ei. cum l-a despicat 
nu demult un nebun cu o sabie ninja, de-i atîrna inima prin 


cămaşă ca o pară de sînge. în rochie de stambă, cu păr lins şi 
mustăţi, profa de engleză ţine acum la ţiţele sale monstruoase 
cinci pui: părinţii, soţul, fratele şi fiul, toți aduşi cu forţa de pe 
coclaurile morţii ca să-i cunosc eu — aşa obosiţi, cu măruntaiele 
la vedere, cu venele alergind albastre şi verzi şi roşii prin casă, 
apăţindu-se de mine... 

ochii mamei strălucesc: „îi atîrna inima ca o pară!“, zice şi 
chicoteşte, iar degetul maroniu de tutun îmi ţinteşte inima, ca 
şarpele puiul golaş de pasăre, făcîndu-l să se retragă îngrozit în 
fundul de scorbură. chim-chim, tuşeşte tot plutonul, răsucindu-şi 
amenințător capetele. 


dar eu mă uit brusc pe fereastră. 


crezînd că n-o văd, femeia trage pe furiş de elasticul chiloţilor. 
ghinion: elasticul îi sare dintre degete, face „plici!“ pe pielea 
bătrînă, eu tresar şi o sfredelesc cu privirea. ea îşi vîră capul cărunt 
între umeri, îmi aruncă o ocheadă vinovată şi deschide 
manualul: pauza s-a terminat! 


2. gura 

în iunie, doamna de engleză m-a dus cu autobuzul roşu ca să-mi 
arate frumusețile Londrei. ea ghid, ea şofer. la viraje, gura i se 
răsucea ba la stînga, ba la dreapta, după cum şerpuia strada. în faţa 
Palatului Westminster (plasat chiar în dreptul bucătăriei din care 
mirosea a vinete coapte şi a gunoi), a frinat brusc, să-mi spună 
ceva very important: noaptea trecută fiul ei mort a vestit-o că se 
simte bine acolo, e boier, toată ziua se plimbă cu bicicleta! „fain! 
am dat din cap, încîntată; unde?“ „cum unde, cum unde? cine-a 
mai văzut să călăreşti toată ziua o bicicletă acolo? acolo te 
chinuieşti!“, s-a răstit mama şi mustăţile delicate i s-au cutremurat. 


am ridicat perdeaua, m-am uitat afară: scara de incendiu născuse 
un ou mic şi de un alb orbitor. într-o clipă, încălecind pervazul, 
am ajuns pe placa ruginită de fier. cînd l-am luat în mînă, o 
cojiţă de var s-a desprins, lăsînd o gaură cît unghia unui copil. 
imprudentă, viaţa din el s-a dus pe dată dracului. „hi-hi, ho- 
ho!“, îşi chinui doamna rîsul, întinzînd febrilă mîinile. 


i-am dat ei oul de turturică, drept mulţumire că m-a plimbat 
prin Londra în autobuzul cu etaj. 


3. capul 

m-am dus la doamna de engleză într-o duminică de toamnă, 
m-am dus doar s-o văd (nu mai luam lecţii, venise criza 
economică şi am spus adio unui astfel de lux). i-am pus pe masă 
două plăcinte cu brînză şi un măr. i-am zîmbit. ne împăcasem 
bine: eu ştiam un cuvînt din patru, dar asta n-a supărat-o, fiindcă 
oricum eram singurul ei client. ea îmi preda dintr-un manual vechi 
de cînd era mama fată, dar asta nu m-a supărat, fiindcă oricum 
n-aş fi găsit pe altcineva să-mi ceară atît de puţini bani pe oră! 

în rochia de stambă gri cu flori roşii, profa continuă să umble 
prin casă, vorbind singură. i se filfiia de mine. de la ultima lecţie, 
devenise o locomotivă numai piele şi os, tot trăgînd mărfarul cu 
morți printre mobile grele şi bibelouri de ghips. m-am uitat lung 
la ea şi m-am rugat fierbinte în gînd: „Doamne, lasă-mi capul! te 
implor, Doamne, numai capul să nu mi-l iei!“ „de ce? s-a mirat 
ea uitîndu-se în toate părţile, de parcă m-ar fi auzit. de ce? de 
ce?“ „fiindcă e toată averea mea!“, am zis tare, îmbrăţişindu-mi 
strîns capul, ca un homeless, iarna, ţeava de apă caldă din canal. 
doamna a tresărit şi mi-a aruncat un zîmbet plin de milă. a scos 
o farfurie de porțelan plină de praf din vitrină, a înşfăcat mărul 
Şi l-a curăţat încet. apoi, atîrnîndu-şi la gît colanul parfumat și 
ud al cojii, a tăiat din fructul golaş două felii şi mi le-a pus în 
faţă: „na, mănîncă!“ 
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Eveniment 


Istoriografie, Şoah, 
iografie şi scrierea istoriei 
evreilor din România 


Stimate Domnule Rector VASILE IŞAN 

Stimate Domnule Decan ALEXANDRU- 
FLORIN PLATON, 

Dragi Colegi ai Universităţii „Alexandru 
loan Cuza“, 

Doamnelor şi Domnilor, 

Onorată Asistenţă, 


P RIMELE MELE cuvinte în această ședință 
solemnă sunt pentru a exprima gratitu- 
dinea mea, atât Domnului Decan Alexan- 
dru-Florin Platon, colegilor de la Facultatea 
de Istorie, care sunt la originea onoarei ce 
mi se face astăzi, cât şi tuturor membrilor 
Senatului Universității „Alexandru Ioan 
Cuza“, care au votat în unanimitate pro- 
punerea de a mi se acorda titlul de doctor 
honoris causa. Mulţumirile mele se adre- 
sează, de asemenea, Domnului Profesor 
Vasile Işan, care conduce această importan- 
tă instituție universitară, pentru primirea 
admirabilă care mi-a fost rezervată la Iaşi, 
oraş pe care îl cunosc din copilărie, deoa- 
rece, născut la Hârlău, veneam adesea aici 
pentru a asista la spectacolele Teatrului Na- 
țional şi ale Teatrului Evreiesc de Stat în 
limba idiş. Părinţii mei au fost aceia care au 
vrut astfel să mă facă să descopăr lumea 
artistică şi culturală din capitala Moldovei, 
şi memoriei lor doresc să îi dedic acest doc- 
torat honoris causa, ei, a căror şcolaritate a 
trebuit să se întrerupă la nivelul şcolii pri- 
mare, ambii fiind orfani, bunicul din par- 
tea tatei fiind mort de o boală contractată 
în Primul Război Mondial, iar bunicul din 
partea mamei fiind unul dintre numeroşii 
eroi de la Mărăşeşti. 

Acest titlu îl dedic, de asemenea, fami- 
liei mele, lui Sarah, care se află aici şi care 
va face să cânte violoncelul ei în această fru- 
moasă sală, şi lui Daniele şi Michaël, care au 
fost în imposibilitatea de a mă acompania. 

Domnule Rector, în scrisoarea Dv. din 
7 septembrie 2010, anunţându-mi votul 
favorabil al Senatului din 27 mai al aces- 
tui an, mi-aţi făcut cunoscut că decizia 
acordării acestei distincţii de către presti- 
gioasa Dv. Universitate a fost luată ca un 
semn de recunoaştere a operei mele istori- 
ce, consacrată reconstituirii istoriei evreilor 
din România — care, după propriii Dv. ter- 
meni, „a acoperit o mare lacună din trecu- 
tul nostru“. În acelaşi timp, Dv. aţi menţio- 
nat „rolul important“ pe care l-am avut, 
prin cursurile şi conferințele mele, în acti- 
vitatea Centrului de Studii Iudaice şi în 
apropierea dintre Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza“ şi Universitatea „Paul Valéry“ 
- Montpellier m. 


6 Ħ* APOSTROF 


Carol lancu 


Aceste aprecieri laudative mă onorează; 
iată de ce doresc, în conferința mea, să con- 
sider cu atenție aceste trei aspecte: scrierea 
istoriei comunității mele de origine, pre- 
darea istoriei evreilor în universități şi dez- 
voltarea necesară a relaţiilor între Univer- 
sitatea din Montpellier şi Universitatea Dv., 
care sărbătoreşte în prezent aniversarea a O 
sută cincizeci de ani. Totuşi, dat fiind timpul 
de care dispun, nu mă voi opri decât foarte 
puţin, la sfârşitul prelegerii mele, la aceste 
ultime două teme. În schimb, voi face o 
amplă prezentare a problematicii scrierii 
istoriei evreilor din România, plecând de la 
trei parametri care au scandat lucrările mele 
de cercetare: istoriografia, Şoahul şi biografia. 


Scrierea istoriei evreilor 
din România 


[arie DIN anul 1970, când am ajuns 
în Franţa, venind din Ierusalim, am pu- 
tut, în preajma regretatului profesor Pierre 
Guiral, la Universitatea din Aix-en-Pro- 
vence, să iau cunoştinţă de bogăţia şcolii 
istoriografice franceze şi de noile orientări 
privind istoria religioasă. 

Am păstrat pentru această istorie o 
atracție deosebită şi în această perspectivă 
am început prima mea lucrare ştiinţifică de 
anvergură consacrată comunităţii mele de 
origine, în cadrul unei teze de doctorat apă- 
rute în 1978, la Aix-en-Provence, cu titlul 
Les Juifs en Roumanie (1866-1915): De Pex- 
clusion à Pémancipation. 

Profesorul Pierre Guiral a fost acela care 
a ghidat şi orientat primele mele cercetări şi 
graţie studiilor sale — vreau să citez aici doar 
câteva: Histoire bicgraphique, „L Expansion 
de PEurope“, parte dintr-o Histoire univer- 
selle, în Encyclopédie de la Pléiade (1958), 
Prévost-Paradol (1829-1870): Pensée et action 
dun libéral sous le Second Empire (1955), „La 
Presse de 1848 à 1871“, în Histoire générale 
de la presse française (1969), el fiind coor- 
donatorul acestui impozant volum colectiv) 
—, dar şi cursurilor şi seminariilor sale, am 
putut achiziţiona metode de investigaţie 
istorică proprii universităţii franceze. Lui 
îi datorez această concepţie centrală a isto- 
riei, care pune accent pe faptul că omul, 
„Phomme vivant“, este acela care trebuie 
căutat prin cercetarea documentelor, sim- 
bolurilor şi miturilor trecutului. 

Aprofundând subiectul primei mele cer- 
cetări universitare, mi-am dat seama că, în 


cazul micii Românii din secolul al XIX-lea, 
nu era vorba numai de a reconstitui trecu- 
tul unei comunităţi religiose, ci de a sesiza, 
mai întâi şi mai ales, destinul unei mino- 
rităţi etnico-religioase, marcate de un feno- 
men omniprezent în lumea creştină, care 
este antisemitismul. A surprinde trăsături- 
le caracteristice primordiale din complexul 
relaţiilor iudeo-creștine în epoca modernă 
şi în cadrul unei societăţi în plină mutație, 
nu este un lucru uşor. A prezenta aceste ra- 
porturi în perspectiva unor tensiuni con- 
stante creează în mod obligatoriu o anu- 
mită distorsiune a aspectului istoric general. 
Iată de ce, înhămându-mă la această sarcină 
de înţelegere a unui fenomen universal al 
civilizaţiei creştine, în ţara Carpaţilor, am 
considerat necesar să urc cât mai sus posi- 
bil în istoria sa. Evreii, a căror prezenţă este 
constatată încă din Evul Mediu, au cunos- 
cut, la sfârşitul secolului al xvm-lea şi la 
începutul secolului al XIX-lea, un important 
progres demografic, favorizat de o imigra- 
ţie din Galiţia și Rusia. Ei au jucat rolul de 
intermediari într-o societate agrară, com- 
pusă dintr-un număr restrâns de boieri şi de 
o majoritate de ţărani. Creşterea rolului 
economic al evreilor coincide atunci cu tre- 
zirea naţionalismului românesc, cu ultime- 
le faze ale luptei pentru unificarea statală şi 
obţinerea independenţei. În pofida făgă- 
duielilor de egalitate civilă şi politică ale 
revoluţionarilor de la 1848, evreii au con- 
tinuat să fie ţinuţi îndepărtați nu numai de 
viaţa politică, dar şi de numeroase aspecte 
ale vieții civile: privaţi de dreptul de liberă 
instalare în mediul rural sau toleraţi cu difi- 
cultate, evreii erau excluşi din funcțiile pu- 
blice, catalogaţi şi trataţi adesea ca verita- 
bili străini. 

Noul regim instaurat în 1866, după 
abdicarea forţată a principelui Alexandru 
Ioan Cuza, a deschis o eră de excludere ofi- 
cială a evreilor, prin articolul 7 al noii Con- 
stituţii, astfel redactat: „Calitatea de român 
se dobândeşte, se păstrează şi se pierde în 
conformitate cu regulile enunțate prin legi- 
le civile. Numai străinii de rit creştin pot 
dobândi calitatea de român“. 1866 este da- 
ta de î început a perioadei analizate care se 
termină în 1919, cu semnarea Tratatului de 
la Saint-Germain-en- Laye, care creează Ro- 
mânia Mare. Este vorba de studiul unei 
jumătăți de secol de istorie a unui stat tâ- 
năr, intrat târziu în concertul națiunilor cu- 
ropene, şi în acelaşi timp a unei societăţi 
marcate de mutații şi de o deschidere spre 
Occident. Abordând situaţia minorităţii 


evreieşti prin intermediul sistemului de 
excludere, am fost conştient de problemele 
de ordin afectiv — ca să reiau un termen 
scump lui Ernest Labrousse (1895-1988) 
— pe care le ridică tratarea unui asemenea 
subiect. De aceea, se cuvine subliniat că, 
spre deosebire de o anumită politică deli- 
berată, manifestările de ostilitate faţă de 
evrei sunt circumscrise cronologic unor 
momente de tensiuni şi crize. Ele nu pot 
pune în cauză îndelungata tradiţie de tole- 
ranţă a poporului român. 

În această lucrare am putut pune în 
lumină evoluţia minorităţii evreieşti şi a 
luptei sale pentru o completă integrare în 
societatea românească, concretizată cu 
emanciparea proclamată la Conferinţa de 
Pace de la Paris din 1919. In prezentarea 
acestei evoluţii, am constatat progresele 
naţionalismului evreiesc, aspect asupra că- 
ruia au insistat în cărţile lor istoricii Hein- 
rich Graetz şi Simon Doubnov, coordona- 
ta naţională fiind caracteristica principală a 
evreilor din Europa de Est, în condițiile 
neemancipării lor. Astfel, am putut pune în 
relief importanţa Conferinţei de la Focşani 
(1882), considerată primul congres sionist 
din istorie, cincisprezece ani înaintea Con- 
gresului de la Basel (1897), iniţiat de Theo- 
dor Herzl. 

Această lucrare ştiinţifică de pionierat a 
fost tradusă în limba română în trei ediții 
succesive, în 1996, 2006 şi 2009. Reci- 
tind-o, am astăzi convingerea că ea s-a în- 
scris de fapt, de la început, într-un vast pro- 
iect ştiinţific, pe care l-am conceput şi 
modelat ţinând cont de logica intrinsecă a 

raportului sincronie-diacronie, evenimen- 
ţial-interpretare, al cărui obiectiv era de a 
face cunoscut, într-o perspectivă europeană, 
destinul evreilor în spaţiul românesc. Toate 
volumele de sinteză, dar şi de documente, 
pe care le-am consacrat apoi trecutului 
evreilor din România — Emanciparea evrei- 
lor din România (1913-1915), Evreii din Ro- 
mânia (1919-1938): De la emancipare la 
mm ginalizare, Shoah în România: Evreii în 
timpul regimului Antonescu (1949-1944), 
Lupta internațională pentru emanciparea 
evreilor din România: Documente şi mărtu- 
rii, Vol. I (1913-1919), vol. II (1919-1935), 
Bleichroeder şi Crémieux, Evreii din Hârlău: 
Istoria unei comunități (sub tipar) — îşi au 
originea în această primă lucrare. 

Câteva observaţii prealabile sunt nece- 
sare pentru a explica vastul şantier al isto- 
riei evreilor în perioada interbelică, înainte 
de a examina perioada Şoahului şi biogra- 
fia în istorie. 

Pentru a sesiza mutaţiile iudaicităţii ro- 
mâne după 1919, am analizat mai întâi 
schimbările produse în România Mare, 
condiţia evreilor fiind consecința atât a fac- 
torilor interni, intrinseci, proprii evoluţiei 
comunităţilor evreieşti, cât şi a factorilor 
extrinseci, externi, legaţi de societatea majo- 
ritară înconjurătoare, şi a politicii diferite- 
lor guverne. Evreii din România reunificată 
după Primul Război Mondial constituie o 
minoritate etnico-religioasă complexă, mar- 
cată prin eterogenitatea sa. În evantaiul 
relativ vast al profesiunilor, mergând de la 
agricultură la industrie, am constatat o con- 
centrare importantă în domeniul meserii- 
lor şi comerţului. Eterogenitatea a putut 
fi observată în gradul de religiozitate, dar 
şi în uzajul limbilor vorbite, un alt vector 
esenţial al identităţii culturale. 

Ţinând cont de concepţiile lui Alphonse 
Dupront, care a definit antropologia reli- 
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gioasă ca fiind „cunoaşterea sau ştiinţa 
omului religios“, am insistat asupra dife- 
renţelor dintre evreii ortodocşi, tradiţiona- 
lişti, neologi sau liberali, cu datinile şi prac- 
ticile specifice, îndeosebi în Transilvania. 
Spre deosebire de comunităţile sefarde din 
Valahia şi Dobrogea, puţin numeroase (în- 
sumând mai puţin de 10.000 de suflete), 
bine integrate, iudeo-spaniola fiind în con- 
stant recul, masele evreieşti aşkenaze din 
Moldova au conservat într-o mare măsură 
limba idiş. Ei au găsit, graţie vehiculului 
lingvistic, afinități cu evreii din Basarabia 
şi Maramureş, două provincii vecine. În 
schimb, evreii din Bucovina, de limbă ger- 
mană, şi evreii din Transilvania, de limbă 
maghiară (şi în parte germană) au fost mai 
izolaţi în România Mare. 

Eterogenitatea s-a manifestat şi în evo- 
luţia demografică, şi, luând în consideraţie 
lucrările lui Pierre Chaunu, Roberto Bacchi 
sau Philippe Aris, acest din urmă istoric 
afirmând că „fiecare civilizaţie are formula 
sa demografică, ca şi maniera sa de a fi, de 
a trăi şi de a muri“, am constatat la evreii 
foarte ortodocşi din Maramureş, cu un slab 
nivel economic, un sold demografic pozi- 
tiv, de două ori superior celui al evreilor din 
Moldova sau din Transilvania istorică. Cei 
750.000 de evrei din România Mare au 


constituit, din punct de vedere demografic, 
a treia comunitate în Europa şi a patra din 
lume. Totuşi, cele două decenii din perioa- 
da interbelică nu au permis naşterea unui 
iudaism românesc unitar: evreii români aş- 
kenazi şi sefarzi, evreii „ruşi“, evreii „ger- 
mani“ şi evreii „maghiari“ din provinciile 
istorice ale României au păstrat într-o foar- 
te mare parte universul lor lingvistic, cul- 
tural, religios. Principalul element de uni- 
tate între diferitele componente geografice 
ale iudaicităţii române, depinzând de socie- 
tatea majoritară, în afara universului reli- 
gios propriu, a fost condiţia juridică şi poli- 
tică impusă de o anumită „gouvernance“. 
Faţă de această situaţie şi de provocările şi 
acţiunile mişcărilor extremiste xenofobe şi 
rasiste, principalul element de unitate a fost 
ideea naţională evreiască, sionismul, şi 
evreii au reacționat printr-o multiplicare a 
asociaţiilor, organizaţiilor, gazetelor şi 
periodicelor sioniste, acestea din urmă apă- 
rând atât în româneşte, cât şi în idiş, ebrai- 
că, maghiară, germană sau rusă. 
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Conceptul de Şoah 
şi Şoahul în România 


U N ALT teritoriu important al muncii 
mele de istoric îl constituie studiul 
Şoahului, care rămâne un subiect major în 
istoriografia evreiască contemporană, cu 
noi posibilităţi de investigaţie după 1989, 
în ţările fostului bloc comunist. Trebuie mai 
întâi să motivez întrebuinţarea termenului 
„Şoah“, menţionat în titlurile a două din- 
tre cărțile mele: Shoah în România: Evreii 
sub ngimul lui Antonescu (1940-1944): Do- 
cumente diplomatice franceze inedite şi 
Alexandru Safran şi Soahul neterminat în 
România: Culegere de documente (1940- 
1944). Acest cuvânt ebraic, care se regăseşte 
în Biblie cu sensul original de „catastrofă“ 
sau „distrugere“, desemnează masacrul sis- 
tematic la care au fost supuşi evreii euro- 
peni de către regimul nazist şi colaborato- 
rii săi în diferitele ţări din Europa. Eu 
prefer folosirea acestui termen, în uz curent 
în Israel, unde Parlamentul a instaurat o 
„Zi a Şoahului şi a Curajului“ (Yom þa- 
Shoah ve-ha-Gvoura), şi în Franţa, unde el 
s-a răspândit datorită filmului Shoah de 
Claude Lanzmann. Eu îl prefer celui de 
„Holocaust“, care s-a impus în media ame- 
ricană încă din anii şaizeci ai secolului al 
XX-lea şi care s-a înrădăcinat şi în România, 
pentru a defini acelaşi fenomen. Într-adevăr, 
definițiile date de dicționare expresiei „Ho- 
locaust“ nu convin deloc: „sacrificiu prin 
care se arde î intreaga victimă“, „sacrificiu 
sângeros executat într-un scop religios“. 
Eu pledez pentru folosirea cuvântului 
Soah, care nu se pretează la nicio confuzie, 
este singurul cuvânt care desemnează uni- 
citatea fenomenului de nimicire totală, care 
a fost cât pe ce să facă să dispară poporul 
evreu din Europa. În România a avut loc 
un Soah neterminat care a fost un Soah fâră 
camere de gazare. Iată de ce am menţinut 
termenul de Şoah în traducerea româneas- 
că a cărţii mele consacrată condiţiei evrei- 
lor români în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial prin prisma documente- 
lor inedite de la Quai d'Orsay, apărută în 
franceză la Montpellier în 1998 (prima edi- 
ție) şi în 2000 (a 2-a ediţie): La Shoah en 
Roumanie..., apoi la Iaşi (Polirom), în 
2001: Shoah în România. Evreii în timpul 
regimului Antonescu (1940-1944): Docu- 
mente diplomatice franceze inedite. Această 
lucrare constituie un inventar semnificativ 
al politicii antisemite a regimului lui Anto- 
nescu, inventar întocmit de reprezentanții 
Franţei în post în România, şi care permi- 
te să măsurăm amploarea calvarului evrei- 
lor din această ţară. Din acest punct de ve- 
dere, documentaţia inedită din arhiva 
Ministerului francez al Afacerilor Externe 
conţine câteva piese de o importanţă excep- 
ţională. Într-adevăr, diplomaţii francezi, în 
rapoartele trimise guvernului francez, folo- 
sesc expresii neechivoce pentru a sublinia 
nu numai amploarea colaborării germano- 
române, dar și mai ales responsabilitatea 
deosebită a autorităţilor române (jandar- 
meria şi armata aplicând ordinele lui Anto- 
nescu) în acţiunile de deportare şi masa- 
crare: „epurarea radicală a elementului 
evreiesc [În Basarabia] (scrisoare a lui 
Gabriel Richard, consulul Franţei la Galaţi, 
din 12 august 1941; Doc. nr. 66); „proiect 
pregătit de guvernul român de o vreme, 
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abil încurajat de germani şi care vizează ex- 
terminarea izraeliților din aceste regiuni 
[Basarabia şi Bucovina“ (telegrama amba- 
sadorului Jacques Truelle din 28 octombrie 
1941; Doc. nr. 79); „Ne aflăm în prezența 
unui plan sistematic de exterminare pus la 
cale deja de câtva timp“ (scrisoare a amba- 
sadorului Jacques Truelle din 10 noiem- 
brie 1941; Doc. nr. 80). 

După cum putem constata, guvernul de 
la Vichy era la curent cu soarta hărăzită 
evreilor din provinciile răsăritene ale Româ- 
niei, încă din vara lui 1941, din momentul 
când masacrele au început să fie practicate 
pe scară largă! În acelaşi timp scrisorile lui 
Jacques Truelle pun în valoare intervenţiile 
mai multor personalităţi politice (printre 
care Iuliu Maniu, şeful Partidului Naţional 
Ţărănesc) pe lângă Antonescu, pentru a 
protesta împotriva masacrării evreilor din 
Moldova (Doc. nr. 65, scrisoare a lui ]. 
Truelle din 11 august 1941 şi Doc. nr. 68, 
fragment dintr-o scrisoare a lui Iuliu Maniu 
către Antonescu, din 15 august 1941). O 
delegaţie de români din Bucovina a făcut 
un demers similar pe lângă Patriarhia Ro- 
mână şi ambasadorul Germaniei la Bucu- 
reşti. Toate acestea dovedesc că în România 
exista o opoziție faţă de politica nefastă de 
„purificare etnică“ dusă de dictatorul An- 
tonescu. Evreii au ştiut să-şi găsească, grație 
acţiunii conducătorilor lor de elită, prin- 
tre alţii, în special Wilhelm Filderman şi 
Alexandru Şafran, mijloacele de sprijin ne- 
cesare care au permis în cele din urmă sto- 
parea genocidului şi supraviețuirea a aproa- 
pe jumătate din comunitatea lor. Este ceea 
ce reiese şi din bogata documentaţie reu- 
nită în volumul Alexandru Safran și Soahul 
neterminat în România: Culegere “de docu- 
mente (1940-1944), asupra căruia voi reve- 
ni mai târziu. 


Biografia istorică 
şi biografia consacrată 
lui Alexandru Şafran 


USTEL DE Coulanges (1830-1889), care 
F. a făcut cunoscut prin celebra sa carte 
La Cité antique (1864) şi a ocupat prima 
catedră de isorie medievală de la Sorbona, 
a remarcat că „Istoria este știința societăți- 
lor umane“, observând că există riscul de a 
reduce până la exces locul individului în 
istorie. Se poate constata că în preocupă- 
rile istoricilor legați de Şcoala franceză a 
Analelor, există o eclipsă a biografiei istori- 
ce, în pofida câtorva excepții. Acest lucru 
se datorează faptului că Analele au devalo- 
rizat studiul marilor personalități, împreună 
cu istoria evenimențială, politică, diploma- 
tică sau cea a războaielor. Geor ges Duby a 
distrus acest tabu al Azalelor, publicând î în 
1984 biografia unei personalități, Guillan- 
me le Maréchal (Fayard): prin destinul ei, 
ne este dezvăluit un tablou impresionant al 
funcționării societății medievale a ordinu- 
lui cavalerilor, carte servită de un condei 
admirabil, scrisă cu sensibilitate şi eleganță. 
Doisprezece ani mai târziu, în 1996, în in- 
troducerea cărţii Saint Louis, Jacques le 


Goff scrie: 


Astăzi istoria, împreună cu ştiinţele sociale, 
cunoaşte o perioadă de intensă revizie critică 
a certitudinilor, în mijlocul crizei trans- 
formărilor generale ale societăţilor occiden- 


tale; biografia mi se pare în parte liberată de 
blocajele în care false probleme o mențineau. 
Ea poate deveni chiar un loc de observaţie 
privilegiat pentru a medita în mod util asu- 
pra convențiilor şi ambițiilor meseriei de 
istoric, asupra limitelor cunoştinţelor sale, 
asupra redefiniţiilor de care el are nevoie. 


Într-adevăr, înainte de recenta revenire în 
graţie, biografia a fost mult timp delăsată, 
uneori chiar dispreţuită de anumiţi isto- 
rici de profesie. 

Prin biografie, se înțelege în general o 
povestire, o relatare a unei vieţi care, din- 
tr-un motiv sau altul, a fost excepţională, 
din mai multe puncte de vedere. O bio- 
grafie nu este însă numai relatarea unei 
vieţi, adică a câtorva date importante între 
naştere şi deces, ea este şi prezentarea unei 
epoci, a unei societăţi. O biografie nu se 
scrie la comandă, „constrâns și forțat“. Este 
nevoie de o anumită atracție pentru subiect, 
de o motivaţie specială. A scrie o carte 
despre Alexandru Şafran a însemnat pentru 
mine a îndeplini o datorie de recunoştinţă 
faţă de un savant care ne-a transmis mesajul 
vieţii sale cu fermitate şi blândeţe: a urma 
calea eticii, a-l respecta pe Celălalt, păstrând 
în acelaşi timp independenţa sa, identitatea 
sa, tradiţiile şi credinţele sale. O datorie de 
recunoştinţă faţă de acest om plin de o cre- 
dinţă profundă, pe care au vrut să-l pone- 
grească reprezentanţii unui regim totali- 
tar, care l-au alungat din postul său şi din 
patria sa şi l-au împiedicat să se întoarcă în 
ea chiar şi după 1989 (el a putut să revină 
numai în 1995, după moartea celui care 
preluase postul său de şef-rabin). 

Viaţa publică a unei personalităţi reli- 
gioase sau politice nu constituie decât o 
parte a itinerarului său. Iar pentru rest 
intervine munca biografului, care trebuie să 
rămână imparţial. Fiecare individ este un 
om aparte, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu vic- 
torii şi înfrângeri, cu circumstanţe favora- 
bile şi nefavorabile. Biograful pătrunde cât 
mai adânc posibil în viaţa personajului stu- 
diat prin munca sa de cercetare, prin inter- 
viuri, anchete, lecturi, el trebuind să ţină 
cont de faptele autentice, având o singură 
pasiune, cea a adevărului. 

În cartea pe care am consacrat-o fostu- 
lui şef-rabin al României şi mare-rabin al 
Genevei, intitulată Alexandru Safran: O 
viață de luptă, o vază de lumină, am consi- 
derat biografia ca un subiect globalizant. 
Cu alte cuvinte, am prezentat viaţa şi opera 
acestei personalități inserate în contextul 
general al evoluţiei politice a Europei şi al 
mutaţiilor geopolitice ale societății româ- 
neşti în perioada dintre cele două războaie 
mondiale şi după cel de-al Doilea Război 
Mondial, când, după instaurarea regimului 
de dictatură comunistă, el a fost constrâns 
să părăsească ţara sa. Astfel, am subliniat că 
în anii de studii petrecuţi la Viena, tână- 
rul Şafran a fost marcat de manifestările de 
antisemitism din ce în ce mai numeroase, 
după urcarea la putere a lui Hitler, în spe- 
cial la universitate, unde au fost săvârşite 
acte de violenţă. El a fost activ în cadrul 
Asociaţiei Studenţilor Evrei din capitala 
austriacă, a frecventat cercurile sioniste şi a 
pronunţat discursuri la mormântul lui 
Theodor Herz]. E] a continuat angajamen- 
tul său sionist după întoarcerea sa în 
România, în cadrul partidului sionist reli- 
gios Mizrahi şi a participat la congresele 
sioniste mondiale, al XX-lea şi al XXI-lea, 
de la Zürich (1937) şi de la Geneva 


(1939), înainte de alegerea sa ca şef-rabin 
(1940). 

Biografia istorică reprezintă o muncă de 
cercetare în care arhivele sunt un instru- 
ment de bază, iar istoricul este supus unei 
constrângeri majore, cea a documentaţiei, 
care dictează limitele anchetei sale. Iată de 
ce m-am învestit într-o muncă de cercetare 
asiduă în arhivele din România şi din străi- 
nătate, precum şi în diferite biblioteci, care 
mi-a permis să reunesc un important cor- 
pus documentar şi numeroase articole din 
presa epocii, în română, engleză, germană, 
ebraică şi franceză. În ciuda dispariţiei de- 
plorabile a tot ceea ce reprezenta fondul de 
arhivă cuprinzând corespondenţa lui Ale- 
xandru Şafran în perioada funcţiei ocupate 
de șef-rabin al României, am fost în măsură 
de a descoperi un ansamblu de documen- 
te excepţionale prin amploarea, bogăţia, 
diversitatea și originalitatea lor. 

Despre o personalitate contemporană, 
în afara deselor convorbiri cu ea (Şi noi am 
putut realiza numeroase ore de înregistrări 
pe banda de magnetofon), informaţii utile 
şi necesare se pot găsi graţie martorilor 
vieţii sale. În privinţa lui Alexandru Şafran, 
am putut aduna mai multe zeci de mărtu- 
rii dintre care 35 au făcut obiectul unei re- 
produceri integrale, provenind de la perso- 
nalităţi ilustre sau mai puţin cunoscute 
(avocaţi, militanţi sioniști, profesori, zia- 
rişti, oameni politici, ingineri, istorici, scrii- 
tori, un ofițer şi regele Mihai I). Mărturiile 
caracterizează de fapt epoca noastră şi noi 
aparţinem „erei martorului“ pentru a uti- 
liza expresia lui Annette Wieviorka (L-Ere 
du témoin, Hachette, 1998), care a consta- 
tat că mărturiile supraviețuitorilor lagăre- 
lor naziste au făcut irupție în spațiul public. 
Ea a atras atenția privind teama martorului 
de a fi transformat în document şi dificul- 
tatea pentru istoric de a îngloba o expe- 
rienţă individuală într-o istorie colectivă. 
Sensibil la această argumentare, am folosit 
cu atenţie metodele istoriei orale, iar rezul- 
tatul a fost publicarea simultană, anul aces- 
ta, în franceză şi în română, a volumului 
intitulat Alexandre Safran et la Shoah ina- 
chevée en Roumanie: Recueil de documents 
(1940-1944), care completează biografia 
apărută la Montpellier în 2007 şi la Bucu- 
reşti în 2008. Domnul rector Andrei Marga 
a salutat acest volum (în prefața sa), „pen- 
tru tripla sa importanţă: ca reconstituire a 
unui fragment din istoria evreilor din ţara 
noastră, ca întregire a monografiei consa- 
crate lui Alexandru Şafran şi ca lămurire a 
noii laturi a vieţii şi acţiunii de neobișnuită 
anvergură a unei personalităţi de referinţă 
a istoriei României“. 

Între biografia hagiografică a Evului 
Mediu şi biografia istorică de la începutul 
secolului al XXI-lea există, desigur, mari dife- 
renţe de abordare a subiectului, de metode 
şi de scriere. Totuşi, este vorba întotdeau- 
na de o istorie narativă, asociată unei largi 
expuneri. În munca mea, am ţinut cont de 
avertismentul lui Jean- -Claude Passeron 
apropo de „utopia biografică“, privind „re- 
latarea biografică în stare brută, visând la 
exhaustivitate“ („le récit biographique à 
létat brut, rêvant dexhaustivité“). Fiind 
conştient că relatarea vieții lui Alexandru 
Şafran nu putea fi exhaustivă, m-am forțat 
să nu eludez niciunul dintre aspectele sale 
majore. 

Abordând biografia pe care profesorul 
Nick Salvatore de la Universitatea Cornell 
din Statele Unite a consacrat-o lui Eugene 


e Carol lancu şi fiica sa Sarah. 


Debs, (Eugene V Debs, Citizen and Socialist, 
Urbana: University of Illinois Press, 1982), 
Antoine Coppolani subliniază că autorul 
citează exemplul accentelor biblice pe care 
le-a dat în vileag în anumite discursuri ale 
lui Debs, care era opus totuşi oricărei for- 
me de religie. Este vorba aici de o remarcă 
din care el a făcut una dintre problematici- 
le centrale ale biografiei sale, pentru a de- 
monstra că Debs datora mai puţin lui 
Marx, Engels sau Lenin decât lui Jefferson, 
Lincoln sau încă democraţiei americane (A. 
Coppolani, „La Biographie historique: Un 
empire sur lequel le soleil ne se couche ja- 
mais“, in La Bigraphie en histoire: Jeux et 
enjeux decriture, dir. A. Coppolani şi F. 
Rousseau, Paris, 2007). 

Dacă se iau în consideraţie discursurile 
pronunţate de Alexandru Şafran în timpul 
războiului, dintre care cele mai importante 
sunt reproduse integral în Alexandru Safran 
si Soahul neterminat în România, suntem 
impresionați de numărul şi bogăţia citate- 
lor din Biblie, Talmud şi vasta literatură ra- 
binică. Originalitatea acestor discursuri, 
în principiu de orientare religioasă, consistă 
în faptul că ele conţineau un puternic mesaj 
spiritual, dar şi, mai ales, politic, în contex- 
tul epocii. Aceste discursuri emoţionante 
au insuflat curaj comunităţii evreilor şi au 
avut rezultate concrete (în special în opera 
de ajutorare a deportaților evrei în Trans- 
nistria). Aceste texte au o valoare istorică 
excepţională, ele fiind printre puţinele texte 
de discursuri pronunțate de lideri evrei care 
s-au păstrat din perioada Europei naziste. 

Giovanni Levi regretă că destinele indi- 
viduale se înrădăcinează adesea într-un con- 
text specific, fără însă a acţiona asupra lui, 
fără a-l modifica (Giovanni Levi, „Les usa- 
ges de la biographie“, Annales ESC, nr. 6, 
nov.-dec. 1989). In biografia pe care i-am 
consacrat-o, m-am străduit să pun în lumi- 
nă activităţile lui Alexandru Şafran, în si- 
tuaţiile cataclismice ale celui de-al Doilea 
Război Mondial, când el şi-a asumat toate 
riscurile pentru a influența contextul poli- 
tic, neputându-se baza decât pe prestigiul 
credinţei, care îi lăsa o anumită marjă de 
manevră, şi pe puterea sa de convingere. 

Am subliniat continuitatea demersuri- 
lor (chtadlanout) întreprise de şef-rabin, 


fără odihnă şi cu tenacitate, pentru a inter- 
veni pe lângă diferite personalităţi politice 
româneşti, parlamentari, miniştri, regina- 
mamă Elena şi chiar Antonescu, sau dem- 
nitari religioşi: pe lângă patriarhul Nico- 
dim, mitropolitul Tit Simedrea, episcopul 
Cizar, nunțiul apostolic Andrea Cassulo, cu 
care el avea o relaţie privilegiată, şi cu mi- 
tropolitul Bălan. 

Prin intermediul acestor ultimi doi pre- 
laţi, el a putut interveni pentru ca dictato- 
rul Antonescu să renunţe, în toamna anu- 
lui 1942, la decizia criminală pe care el 
însuşi O luase, sub presiunea Germaniei na- 
ziste, de a deporta în lagărele morții din 
Polonia evreii care rămăseseră în viaţă în 
Transilvania de Sud şi în Regat. 

Toate acestea demonstrează acţiunea sa 
în „rezistenţa politică“ care s-a concreti- 
zat, de asemenea, prin opoziţia sa faţă de 
proiectele legislative discriminatorii din Se- 
nat, atât timp cât această instituţie a func- 
ţionat, până în vara lui 1940. De asemenea, 
denunţarea sa publică a politicii Germaniei 
naziste, aliata României, şi discursurile sale 
publice pentru victoria Angliei. În cartea 
mea am pus în relief „rezistenţa spirituală“, 
învestirea sa în dezvoltarea unui ansamblu 
de instituţii educative (instalate în localuri- 
le comunitare și chiar în sinagogi) pentru 
a primi elevii, studenții şi profesorii evrei 
excluși din şcoli şi universităţi, în organi- 
zarea unui învăţământ al iudaismului și în 
special al limbii ebraice, cicluri de confe- 
rinţe în sinagogi, şcoli şi diverse asociaţii. 

EI 

Conferinţă ţinută în şedinţa solemnă 

de remitere a doctoratului honoris causa, 
în Aula Magna a Universităţii „Alexandru 
loan Cuza“, laşi, 14 octombrie 2010. 


(continuare în nr. viitor) 
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IRINA UNGUREANU 
Şi LIGIA TUDURACHI În 
Biblioteca tânărului 

scriitor 


Irina Petraş 


e AM mai spus deja, la Filiala clujeană 
a Uniunii Scriitorilor există un raft cu 
tineri scriitori. Alături de Literatură tânără 
2007, volum editat cu prilejul ediţiei cluje- 
ne a Colocviului Tinerilor Scriitori, se află 
Colecţia Biblioteca tânărului scriitor, reu- 
nind manuscrisele câştigătoare la Concursul 
anual de debut al Filialei, cărţi semnate de 
Adrian Tudurachi, Oana Pughineanu, Lau- 
ra Husti-Răduleţ, Magda Wächter, Iulia 
Micu, Andrei Simuţ, Maria-Magdalena 
Diaconu, Monica Grosu, Dan Herciu, 
Florina Codreanu, Adriana Teodorescu, cu 
două menţiuni speciale pentru Graţian 
Cormoş şi Tatiana Dragomir. Nume despre 
care aţi auzit deja sau veţi auzi curând. Cele 
mai noi două volume sunt: Irina Ungurea- 
nu, Eugène Ionesco — absurdul ca apocalips al 
utopiei (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2010, 290 
p.) şi Ligia Tudurachi, Cuvintele care ucid: 
Memorie literară în romanele lui E. Lovinescu 
(Editura Limes, 2010, 244 p.). Să le luăm 
pe rând, în scurte invitaţii la lectură. Căci e 
vorba despre două cărţi, pe cât de atent şi 
cuprinzător informate, asumând cu ele- 
ganţă bibliografii impresionante, pe atât de 
dezinvolte şi expresive, enunţându-şi inte- 
ligent şi ferm punctul de vedere într-o scrii- 
tură impecabilă. 


IRINA UNGUREANU (n. 1980, Târgu-Jiu) a 
absolvit Facultatea de Litere a Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ (2003) şi Masteratul „Lite- 
ratură română, moderni- 
tate şi context european. 
Perspectivă interdiscipli- 
nară“ (2004). O bursă de 
cercetare şi formare post- 
universitară „Vasile Pârvan“ 
la Accademia di Romania 
din Roma, cu un proiect 
despre neo-avangarda tea- 
trală a anilor '50. Doctorat în filologie 
(2009). Mircea Muthu o escortează fără 
reticenţe: „studiul de faţă este unul de 
referinţă în exegeza contemporană (nu 
numai autohtonă) despre opera lui Eugene 
Ionesco“. 

Decomplexându-se progresiv de vasti- 
tatea exegetică a „ionescologiei“, cum măr- 
turiseşte de la început, Irina Ungureanu se 
angajează într-o relectură, „pornind de la 
coliziunea a două concepte care definesc 
universul tensional al creaţiei ionesciene: 
absurdul şi utopia“ şi convocând un instru- 
mentar multi- şi interdisciplinar, împrumu- 
tat din critică şi semiotică teatrală, teoria 
literaturii, estetică, din vocabularul filosofic 
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sau din cel al istorici ideilor şi mentalităților. 
În alternativa salvării terminologie a „tea- 
trului absurdului“ în termeni ca „teatrul 
nou“, „noul teatru“ sau „teatrul deriziunii“, 
vede semnele unui disconfort terminologic. 
agravat de „poziţia vehement contestatară cu 
care Ionesco însuşi — fiind, de altfel, dintre 
<absurzi», singurul teoretician consecvent al 
«noului teatru» — a primit termenul, repu- 
diindu-l ca reducționist şi echivoc“. 

Analizând raportarea ionesciană la ca- 
tegoria absurdului, autoarea conchide: „„Jo- 
nesco valoriza absurdul în afara categoriilor 
esteticului. Pentru autorul Scaunelor, absur- 
dul era inoperant la nivel estetic şi îi admitea 
valabilitatea prin raportare la un Weltan- 
schauung, în sens metafizic sau moral“. 
„Absurdul“ ionescian decurge din spiritul 
structural avangardist al lui Ionesco şi ar 
putea fi definit ca formă de igienizare inte- 
lectuală, o modalitate de a menține spiritul în 
gardă, un refuz de a se preda sensurilor presta- 
bilite, adevărurilor manipulatoare, condițiilor 
impuse din exterior. Distanţa critică şi suspi- 
ciunea constantă faţă de diversele „reţete 
de interpretare“ a pieselor sale și de ideolo- 
giile de toate soiurile conduc spre insolitarea 
perspectivei şi sunt un efect al impulsului 
antiutopic. De aici mutarea interesului pe 
absurdul moral („unul voit de om“) declanşat 
de inflația utopică a imaginarului contempo- 
ran, cu o prefigurare subtextuală a necesităţii 
unui nou umanism. lonesco nu este nici- 
decum un creator clasic de ficțiuni anti- 
utopice, crede autoarea, ci trecerea utopiei 
în antiutopie e o „normalitate“ a gândirii 10- 
nesciene, informată de reveria utopiilor „re- 
mediabile“, Ionesco „imaginând o comu- 
nitate ideală în care singura Zege ar fi dată de 
libertatea spiritelor“. O patrie culturală, 
abstractă, asumabilă prin distanțarea critică 
a „omului de oriunde şi de nicăieri“, no- 
madul intelectual „constrâns la universa- 
litate“. Excelente capitolele Un homo utopicus 
à rebours: idiotul sau Despre realism şi cruzime: 
lecturi ionesciene din literatura vomână — cu 
trimiteri la Caragiale şi Urmuz, în care 
Ionesco citea un „absurd“ in nuce. 


LIGIA TUDURACHI (n. 1975, Baia Mare) este 
cercetător la Institutul de Lingvistică „Sextil 
Puşcariu“. A absolvit Facultatea de Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai“ (1997) şi 
Masteratul „Litterature et 
esthétique“ la Universitatea 
din Geneva (2002). Doctor 
în filologie (2010). A cola- 
borat la volumul colectiv 
Mihai Eminescu, poet naţio- 
nal (2001) şi a îngrijit ediţia 
din 2006 din Ioana Em. 
Petrescu, Ion Barbu și poetica 
postmodernismului, ambele alături de Ioana 
Bot, care semnează şi prefața (Pentru o lec- 
tură a romanului ca text dificil) cărții de 
debut: 


Demascarea imposibilității lecturii „leneşe“ 
este realizată printr-o lectură critică neaş- 


teptată, cu final violent [...] Cuvintele care 
ucid e o demonstraţie în patru paşi, de o 
geometrică limpezime, a funcţiei destabi- 
lizatoare a ilizibilităţii în poetica romanelor 
lovinesciene: tema romanescă devine — în- 
tr-un efect vertiginos de comunicare inver- 
sată — cutia de rezonanţă a unei puneri în act 
a forţei cuvântului, a cărei violenţă retorică 
îşi supraîncarcă materialitatea, irupând în 
naraţiune, monstruoasă, destabilizatoare, 
ucigaşă. 


Dincolo de mizele teoretice ale eseului, de- 
loc banale, extraordinară este expresivitatea 
netă, sigură de sine, a formulărilor, fineţea 
tăioasă a verdictelor, densitatea argumen- 
telor întreţesute: 


Intenţia mea a fost să mă situez nu pe in- 
tervalele de lizibilitate ale textului, ci, dim- 
potrivă, pe acele locuri ale sale cu deter- 
minări contradictorii sau, pur şi simplu, 
absente. [...] Sprijinindu-mă sistematic pe 
fapte ilizibile, am propus un comentariu nu 
ca să le „supra“-determin, ci ca să le înteme- 
iez determinările. E o decizie hermeneutică 
care, înainte de orice altceva, presupune se- 
lecţie. Ca să mă aplic asupra situaţiilor 
dificile, am asumat, ca o condiţie fatală a 
alegerii iniţiale, accesul parţial la suprafaţa 
textului, lectura romanelor în „golurile“ lor 
de justificare. [...] Am inversat numai dis- 
tribuţia unei discriminări, răspunzând unei 
violenţe cu o alta: unei lecturi „cu goluri“, 
i-am opus o lectură „a golurilor“. [...] 

Pentru personajul lovinescian, acordarea 
ritmurilor vitale la reverberaţiile memoriei 
literare nu e posibilă. [...] De aceea, chiar și 
atunci când tema e frivolă, satirică ori co- 
mică, vectorii subterani ai romanelor lovi- 
nesciene sunt dramatici. Sub structurile 
aparente ale „fabulei“, [...] textele înscriu, 
ca o poveste dedesubtul poveştii, suferinţa 
unor personaje incapabile să asimileze ex- 
perienţa literaturii. Pentru mine, această dra- 
mă generalizată — pe care am identificat-o 
într-un loc cu tragedia — e semnul unci pre- 
zenţe continuu decalate, a unei determinări 
care, rămânând exterioară şi neconstitutivă 
subiectului, reprezintă un factor de disoluţie 
şi de dezagregare narativă. Dublu tensionată, 
în raport cu un orizont subiectiv şi în raport 
cu un trecut, memoria literară nu constituie 
semne narative viabile; chiar lămurită în re- 
sorturile sale, prezenţa livrescă nu clarifică 
un sens. [...] Ilizibilitatea faptului narativ 
nu se compensează, nici nu se converteşte în 
lizibil: ea găseşte doar moduri multiple de a 
fi vizibilă. 


Eseul înaintează desfăşurat, cu sondări im- 
previzibile, dar convingătoare în sensurile 
de adâncime ale romanelor lovinesciene, 
izolând o coerentă poetică a intertextua- 
lității, dar şi statura personajului/omului 
căzut sub propriul limbaj, de o terorizantă 
autonomie: „Faptul că personajul lovines- 
cian aude vorbele care trec prin mintea 
celuilalt nu se datorează nici unei percepții 
extrasenzoriale, nici unor capacităţi extra- 
ordinare de cogniţie: [...] Fenomenul care 
îl interesează pe Lovinescu nu e cel psiho- 
logic; e un fenomen lingvistic, ale cărui 
consecințe sunt de ordin psihologic“. „In- 
trupare a calităţilor cuvântului“, personajul 
lovinescian spune şi despre efectele pa- 
radoxale şi alienante ale memoriei culturale. 


Ambele eseuri/studii sunt de citit cu 
atenţie şi cu indiscutabil folos, ele fiind 
realmente puncte noi şi bogate de vedere 
despre două personalități de primă mărime. 

E 


Bodysong 


Ştefan Borbely 


B ODYSONG A fost, nu cu 
multă vreme în urmă, 
genericul unei rubrici din 
Orizont, în care anglista Pia 
Brînzeu medita despre cor- 
poralitate. Dacă am spune 
doar că, ulterior, aceste 
tablete au fost strânse între 
două coperţi şi au devenit 
o carte, am greşi, fiindcă 
Bodysong-ul editat la Timi- 
şoara de Fundaţia Interart 
Triade şi de către Editura BrumaR (în 
2010) este o operă de artă. Rar mi-a fost 
dat să văd o asemenea luxurianţă artistică 
la un autor autohton: format superb, suplu 
şi înalt de carte, o copertă de pus în ramă 
şi un semicarton galben, de o eleganţă rară 
pe post de suport de scris includ 63 de 
meditații despre corp şi corporalitate, 7 
desene superbe, foarte sugestive, făcute de 
Andrei Medinski (căruia, de altfel, i se şi 
dedică un medalion omagial în structura 
volumului) şi o foarte eterată postfață sem- 
nată de către Adriana Babeţi, din care îmi 
iau permisiunea să citez: Pia Brinzeu 


a citit mult, a trăit şi înţeles multe, a străbă- 
tut pământul în lung şi-n lat, din India şi 
Cambodgia până în Mexic, din America de 
Nord până în China, iar prin cartea aceasta 
îşi ia răgazul să ne împărtășească ceva extrem 
de preţios: cum se poate dobândi o anumită 
seninătate și bună ordine interioară pornind 
de la înţelegerea propriului corp, în legătura 
lui de nedesfăcut cu sufletul și cu mintea. 


Metodologia cărții se împarte între asocia- 
ţionism şi interdisciplinaritate: ars combina- 
toria, cum ar fi spus cei vechi, cu o sintag- 
mă care s-a resemantizat în postmodernism, 
încetând să mai însemne armonie pentru 
a deveni o frumuseţe a incongruenţelor, joc 
baroc şi manierist în marginea unor lucruri 
şi semnificaţii ale căror margini doar se 
ating, substanţa lor rămânând diferită. 
„Asemănări, pe lumea aceasta, se pot stabili 
între lucrurile cele mai neașteptate“ — scrie 
autoarea, pentru a justifica un demers în 
care, spiritual cel puţin, observaţia critică 
se combină cu melancolia, aşa cum o ima- 
gine din Orient, găsită în cărți sau zărită cu 
prilejul vreunei călătorii, se amestecă cu 
corespondențe occidentale, realizând, în 
cele din urmă, un sincretism cultural de an- 
vergură, în care nu unitatea contează, ci 
multiplicitatea dinamică din interiorul ei. 
Sub aspect tipologic şi intenţional, Bo- 
dysong exprimă o formă existenţială post- 
modernă, plan cultural de referință sau de 
ajungere, de altfel, pentru foarte multe 
dintre consideraţiile formulate de către 
autoare. Apelând la un termen de-al lui 
Vattimo, ea este o carte sft, subtilă şi lejeră, 
în accepțiunea pe care Nietzsche i-o dă 
acestui din urmă termen: o carte care te 
eliberează. Un text fragmentar al „uşurătăţii 
fiinţei“: jurnalul de viaţă al unui intelectual 
de foarte bun calibru, desăvârşit cunoscător 
al culturii şi civilizaţiei britanice, obsedat 
de Shakespeare — a cărui biografie ar cer- 
ceta-o la nesfârşit —, şi care a renunţat la 
scrobeala catedratică a textelor cu note de 
subsol pentru a se abandona unui exerciţiu 
scriptic de tip cathartic. Rolul de factor or- 


donator al acestor meditații îi revine cor- 
poralităţii, descrisă de la fiziologic la nu- 
ditate, în tot ce are ea pozitiv şi tulburător. 
Ne naştem în corp, sugerează textul, fiind- 
că el ne predetermină prin loteria imprevi- 
zibilă a genelor: în noi urcă corpul părin- 
ţilor, bolile pe care ei le-au suferit, bucuria 
cu care s-au abandonat plenitudinii de odi- 
nioară. În noi urcă „corpul“ culturii în al 
cărui moloz — vorba lui Victor Turner — în- 
cercăm să ne desăvârșim. 

Mă văd obligat să precizez perspectiva 
retroactivantă, fiindcă Bodysong nu se sus- 
trage, nici ea, de sub spectrul decantat, dar 
prezent totuşi, al politicii. Le spuneam, de 
pildă, tuturor celor care m-au întrebat, că, 
înainte de a deveni mit, experienţa repetată 
a Indiei a reprezentat, pentru mine, una a 
contactului epidermic, a corporalităţii. La 
fel se întâmplă şi cu occidentalii care ne 
vizitează ţara, şi pentru care experiența 
primară, cea mai profundă a României, o 
reprezintă igiena: curajul de a merge în spa- 
tele curții în Buzău sau Călăraşi, nesăbuinţa 
de a trece peste mizerabilism pentru a-l în- 
ţelege apoi pe Eminescu şi a vedea cât de 
sublim este Sfinxul din Bucegi. Intenţia 
Piei Brinzeu nu e câtuşi de puţin aceea de 
a se abandona unor asemenea euforii tac- 
tile; cu toate acestea, sunt tablete în carte 
în care privitul pe geam nu poate fi evitat, 
în care sordidul voalează efortul de sere- 
nitate, devenind infirmitate — atât culturală, 
cât şi civilizaţională. România e o fatalitate: 
a corpului în primul rând, tot restul venind 
după. 

Nestemate rare printre bijuteriile volu- 
mului: interpretarea donjuanismului ca an- 
droginism ratat (la p. 66), observaţia po- 
trivit căreia „scriitorii nu descriu tavane“ 
(dintr-un text aflat mai spre sfârşitul ciclu- 
lui) sau preluarea sugestiei lui Fukuyama, 
potrivit căreia transgresarea corporalității 
naturale reprezintă, dintre toate, cel mai 
grav impas al epocii noastre. Aşa cum su- 
gera şi Malraux, în pita Occidentului, spai- 
ma alterităţii este una dintre realitățile cele 
mai angoasante ale culturii construite pe 
semantica individualităţii occidentale: spi- 
ritul tău tinde firesc să devină „altceva“ (aşa 
se explică neliniştea inerentă a cărţilor şi 
achiziţiile identitare pe care ele le aduc), 
sufletul tău se poate reipostazia şi el — e lec- 
ţia câtorva mari religii —, dar trupul trebuie 
să rămână „aşa cum l-a dat Dumnezeu“, 
unic în devenirea sa şi refractar la orice 
transliterare. În zilele noastre, însă, nu mai 
pare să fie aşa: Pia Brinzeu vorbeşte de bo- 
dybuilding, de cyborgizare, hibridizare cor- 
porală sau chirurgie estetică, consultă calm 
şi senin „cărți vrăjitoreşti“ pentru a afla răs- 
punsuri, sau intepretează, la fel de subtil şi 
de eterat, estetica corporalităţii din eco- 
nomia firmei multinaționale United Co- 
lours of Benetton (unde „diferența rasială 
trebuie cultivată ca o alegere conştientă“), 
toate din dorinţa de a înţelege una dintre 
constantele postmodernităţii, şi anume 
aceea a corpului ca perisabilitate avortată, 
a corpului dat şi „corectibil“, la care prede- 
cesorii noştri nu se puteau gândi decât ca 
la o utopie monstruoasă. 

Asociaţiile, capacitatea de a sesiza in- 
congruentul aparent şi de a-l pune în 
ecuaţie culturală subtilă derivă, la Pia Brîn- 
zeu, din manierism şi constituie, de depar- 
te, planul cel mai rezistent al volumului. 
V-aţi gândit vreodată cum se ajunge de la 
omul vitruvian la logo-ul canalului Disco- 
very History?: prin apelul discret la repre- 


zentarea iconică a „jocului cosmic“ (ila la 
indieni...), prin intermediul căruia staticul 
geometriei vitruviene se „lichefiază“, deve- 
nind „modernitate lichidă“. Aţi meditat 
vreodată pe marginea sintagmei „corpuri 
de iluminat“? Pia Brinzeu o face: trece gra- 
cil peste corpul de lumină al orficilor şi 
gnosticilor, sugerează, ca loc obligatoriu de 
pasaj, „corpul encratic“ al creştinismului, 
pentru a ajunge în cele din urmă la „corpul 
emoţional“ al lumii de ultimă oră în care 
trăim: corp energetic, existent ca realitate 
semantică, atât în prelungirea dionisiacului 
nietzschean, cât şi în aceea, de pildă, a ge- 
neraţiei Beat; oare nu Ginsberg era acela 
care vorbea de „angelheaded hipsters“ în 
Howl, indicând o posibilitate incendiară de 
transfigurare? 

Mi-a plăcut, de altfel, una dintre obser- 
vaţiile en passant din reflecţiile Piei Brinzeu, 
potrivit căreia omul este, în lanţul deveni- 
rilor, veriga de legătură dintre animale şi în- 
geri. Pe de altă parte, raționalist ludic cum 
sunt, mă îndoiesc, citind tableta despre ar- 
muri, Că „eroii care simt nevoia să recurgă 
la zale o fac ; renunțând la propria lor indi- 
vidualitate. Într-o armată de armuri, corpul 
nu se mai diferenţiază de alte mii de cor- 
puri protejate de schelete metalice. Dincolo 
de armură, poate fi orice trup, dincolo de 
coif, orice faţă. Prin urmare, zalele nivelea- 
ză...“ Văzând gravurile medievale sau re- 
amintindu-ţi logica semantizărilor politice 
de atunci, descoperi cu uşurinţă că nu e 
aşa: armura e una dintre cele mai perso- 
nalizate învelişuri cu putinţă, sugerând 
identitatea purtătorului de la o poştă, prin 
multitudinea de însemne şi simboluri de pe 
suprafaţa ei. Ştii bine, văzând o armură, 
în cine trebuie să tragi sau pe cine trebuie 
să tai, chiar dacă purtătorul ei se află în- 
tr-o poziţie marginală, prins în iureşul 
bătăliei sau — horribile dictu — doborât fără 
glorie de pe cal. 

Mai e ceva ce fascinează în carte şi te 
face părtaş la un festin intelectual de anver- 
gură: jocul cultural pe care autoarea îl pro- 
pune, echivalent cu o formă de înţelepciune 
serenă, decomplexată. Mi-aş dori să pot, 
propunându-mi să scriu despre Corp și lim- 
baj (p. 41-42), să am liniştea de a citi Mi- 
crocosmugraphia lui Helkiah Crooke sau 
calmul de a parcurge, într-un timp care 
promite eternitatea, Philobiblon-ul lui Ri- 
chard de Bury. Să scriu, ca un alchimist 
fericit, despre relaţia dintre internet şi ce- 
lebra schemă la Ulysses, pe care Joyce i-o 
face prietenului său Stuart Gilbert în 1921, 
despre tulku (reîncarnarea lui Dalai Lama, 
abordată şi în filmul Little Buddha), despre 
„controlul respirației“, alimentaţia cosmică 
prana, sau despre obsesia antianatomică a 
postmodernităţii, exprimată prin obsesia 
semantizărilor de tot felul pe care le îngă- 
duie tatuarea. Pentru Pia Brinzeu, corpul şi 
corporalitatea reprezintă, înainte de toate, 
un „concept simbolic“ şi accesul spre o artă 
de sine prețioasă, sincretică, sublimă, din 
care nu lipseşte nici măsura, dar nici pro- 
pensiunea către mister sau ezoterism. Fiind 
în posesia — rar mărturisită — a unor „trata- 
te“ specializate, foarte bine lucrate în Oc- 
cident, am tot aşteptat şi o tabletă despre 
corpul scatologic sau despre excreţie (în 
prelungirea referinţei aproape obligatorii la 
Mary Douglas). Poate altădată... — e prea 
mult imaginar dejecţional în postmoder- 
nism pentru a nu apleca urechea — mă rog: 
nasul... — la ce se întâmplă acolo. 

E 
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MPRIMAREA, ANTUMĂ sau postumă, a jur- 

nalului intim a dezvoltat în ultimele dece- 
nii o literatură teoretică axată fie pe dedu- 
cerea mecanismului de prefacere a realității 
biografice într-una ficțională (şi invers), fie 
pe analiza operativității conceptului de su- 
biectivitate (id est = identitate) sau pe cir- 
cumscrierea unei posibile tipologii a acestei 
forme de (auto)comunicare. Jurnalul intim, 
ca instrument de exorcizare a traumelor psi- 
ho-sociale, ca examen cu finalități terapeu- 
tice ori ca investigație hermeneutică sui- 
generis a propriei persoane, cu încadrări nu 
foarte clare — jurnal de creaţie, de criză, al 
exilului ş.a. —, provoacă theoria cu atât mai 
mult cu cât, după anii '90, a concurat cu 
succes receptarea formelor ficționale pro- 
priu-zise — roman, povestire sau gen nu- 
velistic. Orientările enunțate se intercon- 
diţionează, numai că proteismul genului 
diaristic e greu de prins într-un algoritm, 
poate şi datorită fragilităţii eşafodajului a 
ceea ce numim, în limbaj postheideggerian, 
universalii ale subiectivităţii. Or, din aceas- 
tă perspectivă, chestiunea entității eului 
diaristic a făcut să curgă multă cerneală exe- 
getică. Convocarea lui Freud (vizavi de acel 
psyche individual), a „eului profund“ în lec- 
ţiune proustiană, dar şi, ceva mai târziu, 
rebreniană, a lui Martin Buber (cu dialogul 
dintre Eu şi Tu) sau, mai recent, a lui Paul 
Ricceur din Soi-meme comme un autre 
(1990) este curentă în discursul critic axat 
pe desfacerea acestui veritabil nod gordian. 
Dacă preluăm bunăoară defalcarea, dar şi 
echilibrul dinamic dintre mémété (identita- 
te cu sine însuşi, definită ca permanenţă 
în timp) şi ¿pséité (sinele discontinuu, cu 
evoluţie adesea imprevizibilă), înțelegem 
mai nuanţat identitatea ca diferență, respec- 
tiv circumscrierea eului doar în raport 
cu celălalt. Se vorbeşte, nu întâmplător, şi 
Claude Dubar o face în Criza identităților 
(2003), despre „paradoxul identităţii“ toc- 
mai prin importanţa alterităţii ca funcţie de 
autodefinire a sinelui. Numai că există şi 
o alteritare interioară, mai exact, aceasta 
este depistabilă în profunzimea fiecăruia 
dintre noi (moi-je Şi moi-autre) care se con- 
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Jurnalul intim 
la prezent 


Mircea Muthu 


jugă sau, oricum, coabitează în aşa-numi- 
tul eu diaristic. Există jurnale cu caracter 
precumpănitor teoretic. În Intálnire cu un 
necunoscut (2010), de pildă, autorul, Ga- 
briel Liiceanu, se dovedeşte contradictoriu, 
deoarece optează când pentru acelaşi 
eu, când, dimpotrivă, pentru eteroge- 
nitatea acestuia. Pe de altă parte, jur- 
nalele cu o însemnată marjă ficțională alter- 
nează, în proporţii diferite, identitatea cu 
alteritatea (exterioară și interioară), pro- 
bante fiind coexistenţa persoanei întâi cu 
persoana a treia, inserţia numelui real al 
unor persoane-personaje (cum procedase 
Lucian Blaga în Luntrea lui Caron), recu- 
noaşterea, dar şi distanțarea autorului de 
propriul jurnal, aşa cum se întâmplă în 
Santier, jurnalul indirect al lui Mircea 
Fliade. 

Totuşi, în ce măsură putem vorbi, îm- 
preună cu Ricœur, de faptul că „numai 
temporalitatea serveşte drept liant în sta- 
bilirea identităţii, care îi conferă persoanei 
caracter durabil“? Mai exact, despre ce fel 
de temporalitate este vorba? Aş 
porni de la observaţia că majoritatea jurna- 
lelor intime româneşti, luate ca referinţe 
documentare, existenţiale, estetice ș.a., 
aparțin de fapt perioadei interbelice şi, prin 
extrapolare, unor autori din generaţii mai 
vârstnice sau, oricum, aflate în continuitatea 
acestora printr-un legatum mentalitar, ce ar 
explica timpul, până la urmă cronologic, al 
memoriei active, producătoare de sens. 
Aparţinând acestor generaţii, autorul de 
jurnal are vreme să se întoarcă şi să ne ofere 
un „jurnal al jurnalului“, cum procedează 
Livius Ciocârlie, ori să îl rescrie integral, şi 
e cazul, dramatic, al lui Steinhardt, cu Jur- 
nalul fericirii. Pe scurt, diarişti memorabili 
sunt locuiţi de memorie şi, unii dintre ei, 
mişcaţi de proiect sau, mai corect, de amin- 
tiri şi aşteptări mai mult sau mai puţin ne- 
buloase, puse, în mod normal, sub semnul 
dorinţei. Or, cum constată plastic Jean- 
Claude Guillebaud (în Goút de lavenir, 
2003), gâtul de pâlnie s-a lărgit deja nespus 
de mult în detrimentul celor două emisfere 
ale tradiţionalei clepsidre. Prezentul ne ocu- 
pă, chiar ne invadează, astfel că imaginea în 
curs de consacrare pare a nu mai fi clep- 
sidra, ci, în chip paradoxal, un ou umflat la 
mijloc şi ascuţit la cele două extremităţi — 
trecutul şi viitorul, dacă luăm în calcul di- 
mensiunea cronologică, liniară şi, evident, 
ireversibilă. În raport cu situaţiile de pre- 
zentificare consemnate, apărute ca urmare 
a unor catastrofe sociale (înaintea prăbuşirii 
Imperiului Roman târziu, după marile epi- 
demii de ciumă de la inceputul veacului al 
XIV-lea sau explozia avangardistă după Pri- 
mul Război Mondial), determinările con- 
temporane sunt cu totul altele în epoca in- 
ternetului şi a digitalizării. Aşadar, memoria 
s-ar putea să nu mai aibă aceeaşi influenţă 


modelatoare. Urgenţa prezentului aproape 
că a eliminat scrisoarea tradiţională, scrisă 
cu mâna, de fapt tot un dialog al eului cu 
necunoscutul din el şi, în acelaşi timp, un 
model de comunicare. Probabil şi ca reflex 
al instinctului de autoconservare, multe jur- 
nale se tipăresc în grabă, în timpul vieţii 
autorului, punându-se astfel sub semnul 
întrebării intimitatea ca atribut definitoriu. 
Pe de altă parte, există şi sentimentul 
diaristului actual că însemnările sale nu sunt 
decât oglinda deformată a timpului irosit 
chiar cu scrierea acestora: mărunţită pe luni 
şi zile, dezarticulată adesea, pagina de jurnal 
transmite de multe ori sentimentul că e un 
osuar sau doar o pastă vâscoasă imposibil 
de integrat într-un tipar. Or, lectura unor 
asemenea jurnale este frustrantă şi vie în 
aceeași măsură. Mai mult, în numeroase 
pagini diaristice scrise şi publicate sub 
aceeaşi presiune, trăirea ŞI mărturisirea 
aproape că se suprapun. Iată de ce cred că 
nu putem vorbi aici de o marcă de recu- 
noaştere a jurnalului intim feminin, greu de 
disociat, astăzi cel puțin, de cel mas- 
culin, acesta din urmă văzut mereu, inerţial 
aş spune, în siajul concepției falocentrice. 
De asemenea, prezentificarea, ca determi- 
nantă opresivă, conduce adeseori la scurtcir- 
cuitarea, până la tensiunea de arc voltaic, 
a lui Ja mémété cu Pipséité, a identităţii cu 
sine şi cu discontinuitatea acesteia. Dovadă 
stau numeroasele inserţii (auto)reflexive cu 
tăietură aforistică din unele jurnale, autorul 
prefăcându-se într-un veritabil personaj sa- 
piențial, chiar dacă apoftegma este de 
obicei produsul cristalin al unor combustii 
anterioare. Adevăruri subiective se axioma- 
tizează în maxima sui-generis publicată sub 
formă de serial de Gheorghe Grigurcu sau 
intricată în textura diaristicii Ilenei Mălăn- 
cioiu. Dacă, aşa cum notează Livius Cio- 
cârlie, „artistul e un alambic: cu cât filtrează 
mai mult rău cu atât e mai bun“ (Cu fața 
la perete, 2010), autorul de jurnal are filtre, 
să spunem, mai permisive. Deplasarea ac- 
centului pe Bic et nune conferă o altă pon- 
dere palpitului de viaţă faţă de jurnalul mo- 
delat de memorie, de timpul trecut. Nu e 
mai puţin adevărat că în lumea virtuală se 
va cultiva probabil formula „jurnalului in- 
tim la timpul viitor“ (existând deja ca temă 
de concurs în spaţiul nord-american), dar 
o atare dimensiune futurologică a diaristicii 

poate face obicctul unei alte discuţii. 
= 


Poeme de 


LIVIU GEORGESCU 


Rădăcini 


Privesc stelele nemișcate, piramidele reci 

şi nu ştiu dacă tu mai exişti. 

Incet mi se deschid venele, oasele, dorurile. 
Aerul dă năvală în orbite cu zile pierdute, 
întunericul cu oaze de plâns. 

Atingerea înfloreşte în așchii, 

A ed ag v A d 

în otrava minerală turnată în gloria plantelor. 


Vin apele cu fumul prăpădului cu floare de calcar 
peste dâmburi înstelate cu flăcări, 

bat în zidurile năpădite, peste ochii duraţi în uitare 
cenuşi părăsite pe mal — mărturie că El a trecut 

şi nu l-am zărit. 
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Peştii înoată dormind, trec prin visele vechi 
fără să trezească pe nimeni, 

se mişcă fără-ncetare, particule de gând 
învelindu-se cu undele soarelui negru. 

Şi nu ştiu dacă tu mai exişti. 


Am trecut prin zăpezi cu lămpile arzând 
înmuiate în sângele nostru. 

Şi nimic nu s-a limpezit şi nimic nu tresare 

şi nicio inimă nu se-nroşeşte. 

Vânturile dezgroapă rădăcini din piepturi albite. 
Lemnul vibrează sub floare bătută 

când cerul se umple cu rădăcinile pierdute. 

Şi nimeni nu mai poate să moară cum ar fi vrut. 


Legitate 


pentru că inerția e boala materiei, 

pentru că boala materiei ne susţine pe noi 

cu sceptru şi platoşă 

împotriva unei furtuni galactice. 

pentru că piatra îndură roata, 

pentru că pământul îndură rădăcina, 

pentru că jarul a ţinut focul pe umerii lui. 
pentru că arborele mângâie bolta şi frunzele lui 
pulsează odată cu aripa de ceară a păsării. 


pentru că sângele vesteşte o patimă, 
pentru că iubirea ciopleşte adâncul, 
pentru că ura mănâncă ficatul, 

pentru că tristeţea înghite aerul farului 
lumina şi depărtarea, 

pentru că fericirea a înviat morții 

şi a făcut înconjurul pământului. 


pentru că boala materiei e singura noastră posibilitate 
de a nu împietri într-o statuie uitată, 

pentru că mişcarea ne-ar destrăma într-o clipă 

fără acest carusel al memoriei, fără această memorie 

a tuturor celor ce-am fost şi-a păsărilor de pradă 
ce-au sfârtecat din noi pe săturate 

acum ŞI pururea, amin! 


Sentiment de primăvară 


Au venit păsările migratoare, până la oase m-au sfâşiat. 

Am îngheţat în mijlocul lacului, statuie de gheaţă, sperietoare 
ninsă de ore. Toartele 

orizontului s-au lungit până în soare. 


Şi deodată cerul s-a înmuiat asemenea cositorului topit 
şi sentimentele mi-au curs pe faţă, pe piept, pe mâini, 
şi am început să mă topesc și să zbor 

cu vise la picioare în loc de aripi. 


Iubirea venea spre mine şi mi se turtea de piept ca o stea 

rătăcită, ca un astru născând. 

Şi din sfâşierea trupului te năşteai tu, dreaptă ca o făclie 
SS 

aprinsă în nori. 


Ne-mbrăţişam până când deveneam stâlp de sare în gând, 
sculptat cu bătăile inimii, vuind. 

Sferele se roteau între noi ca inimile scoase din piept 

din care zburau păsări migratoare spre luna gata nuntind. 


Mare de piatră 


Materia e mânjită de forme, de atingeri, de ea însăşi. 
Pe geam, o pasăre zgârie cu zborul ei 

dâra unui gând. Dincolo de praf 

se coagulează marea sângerie 

pe zâmbetul de piatră. 

Contururile se îngroaşă, 

mierea curge pe mâini înțepenind 

într-un gest uitat. 


Roata s-a oprit în ceața cuvintelor. A încremenit 
rodul pe ram. 

Sufletele se mişcă necontenit — 

vibrații oprite în rugina astrului din gaura cerului. 


Şi n-au mai rămas decât frunzele îngreunate 
de galben şi putred 

şi mărul umflat de păcat, 

gros ca o apă stătută, înflorită pe mâl. 


Şi departe-n adânc, sentimentele plutesc pe foşnete înlănţuite 
ca nişte corăbii-fantomă 

cu steag negru 

arborat peste zei 


şi n-am să pot să te smulg din vidul cleios 
ce ne-nconjoară 
ca o mare de piatră. 


Încătuşat 


Căile se fixau în pielea anotimpurilor 

care se umflase cu zeppeline rătăcite în spaţiu. 
Mă-ntorsesem cu faţa la mine. 
Ingenuncheasem la stele. 

La cerul din străfunduri. 

Inima bătea prin pereți gata să spargă limita 
şi floarea se smulgea din carne cu parfum decolorat. 
Frigurile se-nteţeau cu ecou invers. 

Voiam să sparg zidurile, gratiile, întunericul. 
Picurau orele cum fumul ars din sacrificii. 
Mă simţeam cutremurat de-o albire de oase, 
ca de-o feştilă arsă până la spirit. 

N-am fost niciodată mai aproape de El 

decât în celula strâmtă în care suferinţa 
curgea pe pereţi ca apa înnegrită a morții. 
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Aşteptînd... 


Gelu lonescu 


INTRE TOATE manuscri- 
sele „arestate“ — cum 
spunea Virgil Ierunca — de 
regimul comunist, cel al ro- 
manului lui Dinu Pillat era 
cel mai des pomenit în lu- 
mea literară: un roman „cu 
legionari“, aşa se ştia, sau 
numai atît aflasem eu de- 
spre el. Împrejurările găsirii lui întîmplă- 
toare în arhivele Securităţii, a publicării lui 
în 2010, pun capăt istoriei unei cărți care 
iese cu totul din destinul ei iniţial. (Datele 
esenţiale asupra acestei istorii sînt expuse 
de Gabriel Liiceanu şi Monica Pillat în in- 
troducerile la ediţia de faţă.) Scris pentru a 
fi citit de publicul obişnuit al oricărui alt 
roman, în condiţiile cele mai obişnuite, 
manuscrisul a intrat însă în vîrtejul tragic 
de suferinţă a celor care l-au citit înainte de 
„arestare“ — procese, închisoare, suplicii, 
sinucideri — un îngrozitor episod din viața 
intelectualităţii române din veacul trecut. 
Actele procesului Noica-Pillat sînt docu- 
mente de neuitat — în sensul cel mai pro- 
fund şi sfişietor al acestui cuvînt de toate 
zilele, de toate vieţile. Citind romanul şi 
ajungînd la episodul torturilor şi mărturi- 
sirilor complete ale personajului Ştefănucă, 
încerc să mă gindesc cum şi le va fi amin- 
tit autorul la ieşire, după anii de închisoa- 
re şi de torturi la care a fost el însuşi supus, 
oarecum tocmai din cauza... torturilor e- 
vocate în roman. Cum va fi gîndit el, sub 
presiunea celor trăite, o modificare a celor 
scrise... dar textul nu mai exista: o grea în- 
cercare pentru un scriitor ce nu-şi mai poa- 
te re-scrie propriile-i fraze. Probabil, chiar 
un supliciu... E un asemenea „joc“ de coin- 
cidențe şi de oglindiri cernite în destinul 
unei cărți, aş zice „vii“ — în sensul cel mai 
propriu cu putință —, încît toate acestea ar 
obliga, poate, la ieşirea din literatura cărții 
şi răminerea în viața care a înconjurat-o. 
Nu voi ieşi, totuşi, pentru că şi litera- 
tura obligă. Dar nu intru în detalii înainte 
de a spera ca, într-o zi (poate că ea a şi ve- 
nit, dar eu, mereu în urmă, nu ştiu de ea), 
o listă completă a tuturor manuscriselor 
literare „arestate“ de Securitate ar fi deplin 
restabilită: ceea ce s-a recuperat, ceea ce 
s-a pierdut, ceea ce s-a publicat, cine sînt 
autorii Şi ce cuprind aceste pagini zăcute cu 
anii în dulapurile zăvorite ale dictaturii. 
Documente ale procesului politic înscenat 
literaturii... 
Conjunctura rezumată mai sus a creat o 
„aşteptare“ oarecum înfrigurată pentru ro- 
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man — curiozitate anecdotică, o presupusă 
calitate literară extraordinară, corespunză- 
toare destinului extraordinar al cărții etc. 
Ne place sau nu, dezamăgire există; nu mă 
interesează cea a publicului monden sau 
amator de senzațional şi de revelații privind 
legionarismul — despre care puţini ştiu cîte 
ceva — ci aceea privitoare la valoarea literară 
a romanului. (Aş zice însă, din nou confun- 
dînd literatura cu viaţa, că interesul ne- 
obișnuit din partea publicului de azi a pu- 
tut „compensa“ — într-o perspectivă a unei 
dreptăţi supreme care ar domni peste lume 
— suferinţa nedreaptă a unui text, atitea de- 
cenii prigonit, ascuns. Se gîndea, oare, Di- 
nu Pillat, că apariţia cărții pe care o scrisese 
va avea parte, vreodată, de un destin... nor- 
mal? Dar ce mai era normal în România 
anului 1948 sau 1955, de cînd datează ul- 
tima dactilogramă confiscată?) Rămînînd 
încă la „aşteptări“, mi se pare limpede că 
Dinu Pillat nutrea mari ambiţii cu acest ro- 
man. El îşi propusese — se vede şi din scri- 
soarea ce i-o adresează primului său lector 
şi maestru (G. Călinescu) — să scrie un ro- 
man al generaţiei sale, confruntată cu erup- 
ţia legionarismului în viaţa tinerilor, ado- 
lescenţi sau abia ieşiţi din adolescenţă. 
Născut în 1921, autorul a „trăit“ dezvolta- 
rea Mişcării, evoluţie care nu avea cum să 
nu îl tulbure, mai cu seamă că ea a fost sus- 
ţinută de numeroşi intelectuali de valoare 
ai ţării, unii dintre ei obiect de „cult“ pen- 
tru tineri — Mircea Eliade, în primul rînd. 
Dinu Pillat trăia într-un mediu cultivat în 
care toate aceste frămiîntări importante 
aveau un cert răsunet, erau o preocupare de 
prim ordin. Hulganii fusese romanul ge- 
neraţiei abia anterioare (nu cred însă că se 
poate vorbi de vreo influenţă). 

De la bun început, trebuie observat că 
atitudinea autorului nu este una de admi- 
raţie faţă de legionari, ci una de febrilă cu- 
riozitate şi de observaţie foarte atentă a 
destinului lor dramatic, dar, aşa cum con- 
chide romanul, destin dezastruos şi chiar 
criminal. Cit priveşte atitudinea auctorială 
faţă de generaţia adulților, atit cît apar ei în 
roman, este mai degrabă una de discret 
dezgust — fiind sugerată distanţa mare şi 
ireconciliabilă dintre generaţii, mai cu sea- 
mă în criza epocii. Adică deceniul al 4-lea: 
Dinu Pillat îşi construieşte propria sa cro- 
nologie epică — evenimente istorice precise 
rămînînd doar material de inspiraţie — aşa 
cum şi trebuia. Singurul reper precis detec- 
tabil este acela al atentatului ratat asupra 

rim-ministrului, atentat care ar fi trebuit 
să aibă loc la festiva aniversare a celor 50 
de ani care se împlineau de la premiera 
Scrisorii pierdute — adică în 1934. 

Pe acest fundal, să zicem ideologic şi 
istoric, romanul pare a fi fost scris prea re- 
pede, nu suficient lăsat să se aşeze (deşi 
timp ar fi fost, între 1948 şi '55): de pildă, 
ultima parte este mai interesantă, mai bine 
scrisă, mai viguroasă decit prima. După un 
început „medelenizant“ (să fiu iertat pentru 
inventarea acestui adjectiv dubios), cîtorva 
tinere personaje, inflamate de mișcarea po- 
litică a Vestitorilor, li se trasează destine 
care au fost bine deduse din ceea ce a oferit 
desfăşurarea tipologică a lumii legionare. 
În spatele acestor siluete care rămîn, fiecare 
din ele, doar contururi (exact desenate, dar 
mereu previzibile în actele lor epice, psiho- 
logic vibrind doar pe o singură coardă), 
se simte uriaşa umbră a Demonilor lui Dos- 
toievski: o combinaţie literară care nu a fost 


şi nici nu putea fi fastă. Aproape toate 
personajele romanului sînt egale în impor- 
tanță: doctorul Rotaru, fanaticul diabolic, 
anarhistul basarabean Vasia Voinov, Lică 
trădătorul, Victor Stanian, intrat inopinat 
în delir mistic, celălalt doctor, Gheorghiu, 
dement şi cocoşat, Lucian Holban, tentat 
a deveni ideolog dar minat de complexe (e 
homosexual şi somnambul), fratele aces- 
tuia, Ştefănucă, adolescentul ca victimă 
inocentă — dintre toţi, cea mai palidă apa- 
riţie. Rămînînd la evidenţa lor unică, ex- 
pozitivă, nu li se acordă prea multe devieri 
care le-ar complica psihologia schematică; 
ca urmare, şi dialogul lor nu are pregnanţă, 
rămîne explicativ şi plat — modest teatral. 
Alături de aceşti tineri în ebuliţie îşi face 
apariția şi Raluca Holban, mama băieţilor, 
care trăieşte într-o visare transcrisă într-un 
fel de jurnal, în care totul se amestecă în- 
tr-un nor sentimental ce devine, repede, 
melodramatic. Partea tare a romanului este 
construcția, episoade în anotimpuri, o 
structură solidă, o urmărire a destinelor 
paralele dinamică şi atractivă pentru cititor. 
Din păcate, această performanţă rămîne ne- 
susținută de rest. Materia epicului e fragilă. 
Impresia generală este că o întreagă evo- 
luţie a genului romanesc, la mijlocul seco- 
lului trecut, e ignorată de autor — de mirare 
la un intelectual de calitatea lui Dinu Pillat, 
cunoscut de generaţia mea ca istoric literar 
notabil. Senzaţia este că sîntem în descen- 
denţa directă a lui Duiliu Zamfirescu. 

Sînt jenante o seamă de neglijenţe, stîn- 
găcii, platitudini: un revolver nu poate fi 
aruncat într-un... closet (decit dacă e... 
turcesc), „Istoria este operă de selecţie pe 
baze morale, chiar dacă nu se observă la 
prima vedere“ (p. 238), „Gazdele sale nu 
se înglobau şi ele în categoria protipen- 
dadei burgheze, care trebuia exterminată cu 
etuva revoluţiei“ (p. 118), Rotaru citeşte 
(infantilizat)... Doxuri, o lectură pentru 
copiii de 9-10 ani (le-am citit pe toate, 
180, la această vîrstă — le găseam la micile 
anticariate cu cărți de aventuri, prin 1948- 
'49), seringile nu pot fi decit pentru... in- 
jecţii (p. 53), răstimpurile nu pot fi decit... 
depărtate (p. 73). Sint acestea, şi încă al- 
tele, amănunte care grevează un efort na- 
rativ important, pe o temă politică atit de 
sensibilă şi nu prea des abordată — eu nu 
cunosc decit puternicul roman (de un sche- 
matism aş zice realist-socialist) Gorila, de 
Liviu Rebreanu şi episoade din Bietul Ioa- 
nide de G. Călinescu, episoade dintre cele 
mai reuşite din roman. 

Un ultim cuvînt despre titlu: Așteptând 
ceasul de apoi. De etect, dar nu văd nicio 
legătură între el şi roman; interpretarea pe 
care i-o dă Gabriel Liiceanu e „înaltă“, dar 
mi se pare în afara a ceea ce romanul ex- 
pune şi interpretează. 

Cu toate aceste observaţii și destule 
rezerve, lectura romanului lui Dinu Pillat 
este de recomandat: nu ca o „reparaţie“ 
morală, ci ca o tentativă sinceră şi demnă 
de a privi lumea românească la un moment 
de cumpănă. 

E 


erdictul, cu IOSEF HECHTER 
ŞI GHIŢĂ BLIDARU 


25 octombrie 2007. Universitatea Ebraică din lerusalim 


M SĂ încep ex abrupto prin a a observa 

că acela care a lipsit în mare măsură din 
ziua de ieri, de dezbateri pasionate — dar 
cam generale şi abstracte — despre autorul 
Accidentului, a fost tocmai omul Sebastian. 
De unde şi o atmosferă cam aseptică, „dez- 
umanizat“-academică, iritantă. Am avut, în 
prima sesiune de comunicări, un Sebastian 
„dezomenit“ (cuvînt drag lui Ghiţă Bli- 
daru, pe care discipolul continuă să-l nu- 
mească, repetat, „profesorul meu“, chiar şi 
după ce Nae Ionescu i-a scris sentinţa-uver- 
tură la roman). Ieri, la amiază, în restau- 
rantul universitar, inundat prin pereţii înalți 
de sticlă de lumina neverosimilă, sacră, a 
Ierusalimului, îi spuneam lui Leon Volovici 
că sînt surprins că nici măcar acum, la cen- 
tenarul naşterii lui Sebastian, nu există nici 
o comunicare care să ne aducă date inedite 
despre biografia scriitorului şi că, persistind 
în acest mod, în curînd nici n-o să mai 
avem de la cine şi de unde să le cerem. Pen- 
tru mine e de neînțeles de ce cercetătorii 
— mai ales aceia ai Centrului pentru stu- 
diul istoriei evreilor din România — nu mai 
au nici un dialog cu rudele pariziene ale 
scriitorului. Căci, în cazul lui Sebastian, 
biografia scriitorului e interesantă, la urma 
urmelor, nu atît pentru istoricul literar, cît 
pentru hermeneutul operei sale. 

Asta pentru că, scriitor altfel foarte inte- 
ligent, Sebastian este, cred, unul lipsit de 
imaginaţie epică reală. De aceea, cea mai 
substanţială operă a sa — De două mii de ani 
— devine atractivă în măsura în care roma- 
nescul convenţional al lui Mihail Sebastian, 
intermediat de narator, este pigmentat de 
autobiograficul lui Iosy Hechter, interme- 
diat de acelaşi narator. Aici nu atît epica 
vagă, searbădă, a romancierului Sebastian 
dă sens ultim operei, ci biografia şi ascen- 
denţa lui Hechter. Iată ceea ce Nae Iones- 
cu, citind așa-zisul roman, a înţeles foarte 
exact; de aceea el scrie prefața dindu-i repli- 
ca nu atit lui Sebastian, cît lui Hechter sau, 
altfel spus, celui care e mai mult Hechter 
decît Sebastian: „... să-i îngăduie Mihail 
Sebastian lui Ghiţă Blidaru să spună aici 
ceea ce nu i-a spus lui Iosef Hechter“. 
Amănuntele despre ascendenţa familială a 
lui Iosef Hechter sînt foarte importante 
în pseudoroman, deoarece pe aceste schele 
concrete se ridică justificarea apartenenţei 
dunărene a naratorului anonim şi, în ultimă 
instanţă, a lui Sebastian însuşi. Căci De do- 
uă mii de ani reprezintă o carte autobio- 
grafică nu doar, „cel mult, prin sensurile ei“ 


lon Vartic 


e Mihail Sebastian 


(cum recunoaşte scriitorul), ci şi prin unele 
din „faptele şi momentele ei epice“ (cum 
nu recunoaşte acelaşi autor). Pentru a con- 
firma această afirmaţie, ar trebui să avem 
posibilitatea de a compara ascendenţa aşa- 
zis ficțională a naratorului anonim cu aceea 
civilă a scriitorului. Dacă ele se suprapun, 
în ciuda negaţiei auctoriale polemice, în- 
tr-o măsură decisivă — ceea ce eu şi cred — 
atunci naratorul fără nume şi-ar deconspi- 
ra, măcar parţial, numele civil. Or, datele 
precare, lacunare, privitoare la ascendenţa 
familială a scriitorului ne împiedică să fa- 
cem respectiva paralelă!. Iată de ce spu- 
neam că sînt dezamăgit că în sumarul sim- 
pozionului aniversar lipseşte o comunicare 
documentară cinstită, cu date noi, sistema- 
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tizate, despre familia scriitorului, şi care, 
prin revelaţiile sale implicite, ne-ar ajuta să 
desţepenim blocata, edulcorată, exegeză 
sebastianică. Fiindcă Sebastian face parte 
din acea familie de scriitori la care biogra- 
fia, cu secretele ei, ne ajută să descifrăm 
secretele operei lor. 

Studiul biografiei creatorului, bine spe- 
culat, „explică şi elucidează produsul literar 
propriu-zis“. Acest gen de studiu, cum ob- 
servă Wellek şi Warren, poate căpăta „valoa- 
re exegetică“, deoarece „el poate explica nu- 
meroase aluzii sau chiar cuvinte din opera 
scriitorului“. Or, tocmai acest Sebastian 
biografic — care înnădeşte asemenea aluzii 
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şi cuvinte în frazele lui — absentează din 
simpozion. El are un anume dramatism nu 
numai prin condiţia lui de scriitor român 
de origine iudaică, ci și prin condiţia lui 
umană întru totul particulară. De aceea am 
să încep prin a cita, aminînd s-o comen- 
tez încă, O însemnare a lui de jurnal destul 
de misterioasă şi lapidară din 18 aprilie 
1935: „Aveam atîtea lucruri în mine, ca 
să fiu fericit. Aveam o facilitate extremă, 
fără complicaţii, fără drame. Şi toate astea 
rupte groaznic la 17 ani jumătate. Mi-e silă 
uneori, mi-e milă de cele mai multe ori. De 
ce, Doamne, de ce ?“. Au fost pomenite, în 
dezbaterile de ieri, mai multe interviuri 
date de Sebastian, între care şi unul, real- 
mente important, cu Camil Baltazar, pri- 
lejuit de apariţia romanului De doză mii 
de ani. Nu e doar simplu interviu de lan- 
sare publicitară a romanului, ci unul dintre 
doi complici, deoarece Camil Baltazar cu- 
noaşte, se pare, încă din timpul relaţiei sale 
cu tînărul Sebastian, secretul personal al 
prietenului său. Sau are, încă de pe atunci, 
măcar semne despre existenţa unui aseme- 
nea secret existenţial. 

De altfel, după accidentul mortal sufe- 
rit de Sebastian, Camil Baltazar schiţează 
şi „cealaltă faţă“, ascunsă, marcată de „o 
frenetică instabilitate sufletească“, a „omu- 
lui aparent atît de armonios alcătuit“, a ce- 
lui care a stat de atitea ori „la marginea 
sinuciderii“, fiind „bîntuit de o dramă in- 
timă“. In diverse formulări leit-motivice, 
poetul îl evocă pe „insul ce trăia lăuntric, 
permanent, această dramă“, dar, loial prie- 
tenului său, se fereşte să dea vreun indiciu 
ce-ar putea lumina, cît de cît, substratul 
nenorocului lui Sebastian. Impulsul lui Se- 
bastian de a se sinucide are, deci, o cauză 
somatopsihică strict particulară. E de pri- 
sos să precizez că, în interviul menţionat, 
nu există nici o aluzie la „drama intimă“ a 
scriitorului. În schimb, inspirat de suges- 
tiile de morfologie a culturii din ultimele 
pagini ale romanului proaspăt apărut, inter- 
vievatorul vorbeşte în lungul său preambul 
despre drama colectivă a „scriitorilor ro- 
mâni născuţi evrei“, care — deşi ieşiţi şi cres- 
cuți organic din solul şi climatul autohton 
— nu sînt recunoscuţi nici ca scriitori ro- 
mâni Şi, în ultimă instanţă, nici ca români, 
rămâînînd astfel în aer, într-o derută a dez- 
rădăcinării, „umiliți, în gură cu gustul coclit 
al sinuciderii“. Pe aceeaşi linie dramatică, 
intervievatul, de această dată, subliniază că 
De două mii de ani nu este o carte de strictă 
şi pasageră actualitate, ci una obsedant, 
organic-autobiografică: „N-am scris-o acu- 
ma (s.n.) şi mai ales n-am scris-o sub pre- 
siunea evenimentelor de acum. E un vechi, 
un foarte vechi proiect al meu. M-am gîn- 
dit de mult, din liceu poate, mai demult 
chiar, la o asemenea carte în care «să spun 
to“. Declaraţie imprudentă, cu consecinţe 
foarte atrăgătoare pentru cititorul de azi, 
care are acum posibilitatea să coreleze anu- 
mite pasaje din aşa-zisul roman cu altele 
din eseurile şi confesiunile scriitorului. Să 
observăm deocamdată că sintagma „să spun 
tot“ a autorului este identică cu aceea a na- 
ratorului din carte care notează şi el: „Lun- 
gă convorbire cu Ghiţă Blidaru. I-am spus 
în sfirşit «totul», acel totul de care mi-era 
frică şi pe care el îl ghicise aşa de uşor, din- 
tr-o privire “: „Ştiu ce vrei să spui. Vrei să 
spui «totul»“. În acelaşi interviu cu Camil 
Baltazar, Sebastian face o diferenţiere, dar 
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şi o mărturisire, ambele importante: „De 
două mii de ani este şi (s.a.) un roman, dar 
este mai ales altceva, un lucru atît de intim, 
încît astăzi, la apariţia cărţii, mă întreb cu 
spaimă dacă n-am trădat prea multe lucruri 
dintr-o experienţă pe care mă mîndream 
multă vreme s-o ascund sub un suris“. Ce 
poate fi acest „altceva“, acest „lucru atît de 
intim“ din carte, de care naratorului îi este 
„frică“ şi la care autorul se gîndeşte „cu 
spaimă“? Evident, cantitatea precumpăni- 
toare de pagini „cu accent de jurnal intim“, 
autobiografice deci, care o surclasează pe 
aceea, atit de firavă, de epică propriu-zisă. 
De altfel, însuşi Sebastian răspunsese la 
această întrebare încă din vara lui 1930, pe 
vremea cînd De două mii de ani, ca roman, 
se afla doar într-o stare larvară: „Trebuie să 
scriu o carte care să fie a mea. Nu un ro- 
man, ci un jurnal (S.n.), o carte de descăr- 
carc personală“. În consecinţă, De două mii 
de ani ar fi trebuit să fie, conform proiec- 
tului anunţat, o pură defulare psihic-inte- 
lectivă şi ideatică, asemeni lui Nu şi Pe cul- 
mile disperării, cărţi apărute tot în 1934. 
Din păcate, însă, Sebastian se opreşte la 
jumătatea drumului: îşi înstrăinează pro- 
priul jurnal, obiectivindu-l, aşa-zicînd, în- 
tr-o manieră romanescă, asemănătoare ace- 
leia din Intoarcerea din rai, roman apărut 
în acelaşi an. 

Ofensiv şi, simultan, retractil, Sebastian 
evită, şi din motive strict personale, şi din 
intenţia de extrapolare a cazului său, să 
şi-l asume direct pe Iosy Hechter. El ilus- 
trează situația definită de Wellek-Warren: 
opera poate deveni adeseori o „convențio- 
nalizare“ artistică a propriei vieți a creatoru- 
lui ascuns sub o „mască“. Nu roman, ci jur- 
nal personal, anunţase inițial scriitorul, care 
părea, deci, că îşi asumă pactul autobio- 
grafic. Ca pînă la urmă, neavînd curajul ex- 
hibiţionist al lui Cioran şi Ionescu, să-şi 
numească, precaut, volumul drept „ro- 
man“, ferindu-se astfel să dea sugestia 
identității dintre autor şi narator. Cu alte 
cuvinte, Sebastian obturează lucrurile, im- 
punîndu-şi, cum ar spune Philippe Le- 
jeune, un (pseudo)pact romanesc. Impuri- 
ficat, proiectul eşuează într-o operă-hibrid: 
nici roman adevărat, nici jurnal intim pe 
deplin asumat. G. Călinescu are dreptate: 
»--- romanul De două mi de ani, foarte pu- 
ţin roman în fond şi, în partea în care ro- 
manţează, incolor“. Emoţionează şi incită 
doar părțile incontestabile de jurnal intim, 
cu eseismul lor implicit, viu, trăit. De două 
mii de ani ar fi fost pe de-a-ntregul o carte 
unică, teribilă, dacă n-ar fi alunecat pe ju- 
mătate în direcţia Intoarcerii din rai, unde 
— deşi se cere programatic „Autenticitate; 
jurnal intim, spovedanie despre tot şi toate“ 
— Eliade se retrage într-o convenţionaliza- 
re completă de măşti romaneşti. 

Şi pe copertă, şi pe foaia de titlu, De 
două mii de ani are înscrise precizările „ro- 
man“ şi „cu o prefață de Nae Ionescu“. Iar 
naratorul, totodată personajul principal, 
rămîne pînă la capăt anonim. Crezindu-se 
deci protejat de pactul romanesc, ficțional, 
Sebastian trişează. Or, faptul acesta, nu i-a 
scăpat din vedere lui Nae Ionescu. Învăţă- 
celul păcăleşte, dar se şi păcăleşte, tocmai 
pentru că n-a prevăzut reacția învățătorului 
său. O reacţie de „umorist“ (dacă ar fi să 
justificăm formula lui G. Călinescu) sau 
una de „mare artist“ (dacă ţinem seama de 
complimentul pe care i-l face însuşi nara- 
torul). Să subliniem mai întîi două lucruri 
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esenţiale. În primul rînd, faptul că scriito- 
rul neagă vehement, cu o indignare inteli- 
gent mimată, „caracterul autobiografic al 
cărţii“ şi, în consecinţă, şi faptul că ar putea 
fi vorba despre „un roman cu cheie“. Con- 
cede însă, în acelaşi timp, că Ghiţă Blidaru 
are un „model anumit din viaţă“. Onomas- 
tic vorbind, numele „Nae Ionescu“ are un 
son plebeian-urban; în schimb, echivalen- 
tul lui nominal, „Ghiţă Blidaru“ — inspirat 
ales şi, probabil, nu fără o anume maliţie, 
în ciuda adoraţiei pentru „profesorul meu“ 
— are un timbru țărănesc. Sebastian trebuie 
să fi fost încîntat de găselniţa lui nominală, 
care fixează, ca o emblemă, „ţărănismul ru- 
mân“ al gînditorului. Căci numele „Ghiţă 
Blidaru“ e cît se poate de potrivit cu viziu- 
nea de viaţă a „plugarului“-filosof: „Omul 
acesta, care a trecut prin biblioteci, prin 
universităţi, prin metropole, se îndirjeşte să 
rămînă, în cugetarea lui, un plugar. «Nici 
nu sunt altceva», îmi spune“. În sfârşit, în 
al doilea rînd, să reamintesc că, în interviul 
menţionat, Sebastian îi mărturiseşte lui Ca- 
mil Baltazar că, întorcîndu-se în iulie 1931 
de la Paris, „primul lucru pe care i l-am 
spus profesorului meu, Nae Ionescu, a fost 
acesta: «Scriu o carte evreiască». M-a în- 
demnat bucuros s-o scriu şi s-o termin. [...] 
I-am cerut profesorului meu o prefaţă din 
1931 şi, acum, în 1934, cînd mi-a fost gata 
cartea, mi-a dat-o. Ceream o prefaţă nu nu- 
mai profesorului meu, lingă care am învățat 
să gîndesc, dar o ceream şi bunului cunos- 
cător de probleme iudaice“. Cartea este, 
deci, concepută dintru început ca un dip- 
tic, avînd, din proiect, un destinatar. Sub 
masca anonimă a naratorului, Sebastian îşi 
montează, în De două mii de ani, fragmen- 
tele lui confesive, ideatice şi interogative cu 
gîndul la răspunsul viitor al prefaţatorului. 
O precizare întru totul semnificativă: în ro- 
man, alături de narator, provocate de el 
sau, dimpotrivă, provocîndu-l, toate perso- 
najele discută cu aprindere despre proble- 
ma evreiască. Un singur personaj nu parti- 
cipă la aceste discuţii: Ghiţă Blidaru, care 
nu vorbeşte niciodată despre această ches- 
tiune. Pe de o parte, cum Ghiţă Blidaru are 
un „model anumit din viaţă“, naratorul 
(controlat de autor) nu-şi permite să-l facă 
pe acesta să expună ideile lui „Nae Ionescu, 
autor al cîtorva tulburătoare studii asupra 
iudaismului“, iar pe de alta Sebastian i-a 
rezervat, profesorului său, partea leului: 
prefața. Aici, însă, învăţăcelul n-a întrevă- 
zut deloc reacţia sardonică a învățătorului. 
Cu alte cuvinte, faptul că „stăpînului pre- 
destinat“ nu-i convine nicidecum, să-i slu- 
jească „slugii“ într-un mod pasiv. În scena- 
riul proiectat de „slugă“ îşi viră coada 
„umoristul“ diabolic, care apelează la pro- 
cedeele unui „artist“ (complimentat, de alt- 
fel, ca atare, în avans). Cu atit mai mult cu 
cît, dacă acceptă să fie recunoscut în pielea 
lui Ghiţă Blidaru, Nae Ionescu e, totodată, 
incitat, dacă nu chiar iritat, de eschiva lui 
Sebastian, care îşi acoperă „fiinţa lui ori- 
ginară, Iosef Hechter“. Aşa că i-o dă de 
gol, alegîndu-şi şi el un destinatar precis, 
arătat cu degetul. In termenii lui Philippe 
Lejeune, Nae Ionescu distruge pactul ro- 
manesc, dezvelind de pe fruntea naratoru- 
lui indicele autobiografic obturat de autor. 
Prefaţa în întregul ei este semnată numai 
formal de Nae Ionescu. Căci lui îi aparţine 
strict doar paragraful preliminar, în care 
el îi împinge pe acelaşi plan ambiguu, real- 
ficțional, pe Iosef Hechter (în 1934 încă 
numele civil al lui Mihail Sebastian) şi pe 
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Ghiţă Blidaru, după care îi lasă cuvîntul 
celui din urmă: „pentru că Iosef Hechter“ 
nu poate explica de ce suferă Iuda, „să în- 
găduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru 
să spună aci ceea ce nu a spus [pînă acum] 
lui Iosef Hechter“. Prefaţa, deci, constituie 
punctul de vedere, neexprimat în roman, al 
lui Ghiţă Blidaru şi îi aparţine acestuia, ca 
personaj tutelar din De două mii de ani. Nu 
interesează încă aici faptul că, prin tonul 
dur, kafkian, de damnator cu care el i se 
adresează damnatului Iosef Hechter, pre- 
fața pare o postfață, că prologul seamănă 
mai curînd a epilog. Ci faptul că lungul 
monolog (de teolog, morfolog al culturii 
şi istoric) al lui Ghiţă Blidaru umple o 
absenţă din interiorul cărții. În consecinţă, 
prefața şi romanul fac un tot organic, ce nu 
poate fi despicat. (Aşa cum se procedează 
în ediţia postumă a cărţii din 1946, care, 
extirpind punctul de vedere al lui Ghiţă 
Blidaru, devine una ciuntită.) Reînnoin- 
du-şi cererea de a primi prefața în conjunc- 
tura politică legionaroidă a primei părţi a 
anului 1934, Sebastian, care nu era un naiv, 
a crezut că face o mişcare iscusită. Numai 
că Nae Ionescu a reacționat şi mai iscusit, 
sustrăgindu-se de la o implicare directă prin 
introducerea abruptă, în prefaţă, a unei 
echivocităţi de tip artistic, ce-i permite nu 
numai să-l dea cuvîntul lui Ghiţă Blidaru, 
ci şi să-l lege pe acesta de un narator căruia 
i se atribuie o identitate civilă reală: „ 

eroul nostru (n.n.: adică Iosef Hechter) 
sfirşeşte prin a adopta, metodic, atitudinea 
statică a lui Ghiţă Blidaru“. În felul aces- 
ta, prefața şi romanul plutesc, atingindu-se, 
în acelaşi plan ambiguu. Astfel încît, deşi 
scrierea prefeţei urmează firesc citirii roma- 
nului, lucrurile par a se întîmpla pe dos, ca 
şi cînd prefaţatorul l-ar fi inspirat pe nara- 
tor. Prefaţa şi romanul ajung astfel să pară 
legate printr-un cordon ombilical. În con- 
secinţă, fraza finală a prefaţatorului- perso- 
naj — „... Iosef Hechter, tu nu simţi că te 
cuprinde frigul şi întunericul?“ — pare să 
revină leit-motivic, ca un ecou sumbru, în 
primul paragraf confesiv cu care debutează, 


simbolic, aşa-zisul roman: „Cu un efort, aşi 
izbuti poate şi acum să-mi amintesc cele 
trei-patru zvicniri interioare cu care înce- 
pea noaptea mea, adevărate trepte ce mă 
coborau fizic în întuneric şi în tăcere“. Coş- 
mar repetat, „în întuneric şi în tăcere“, 
avînd acelaşi sens ca adresarea nemiloasă 
din finalul prefeţei: dezorientarea metafi- 
zică a celui singur în întunericul de afară: 
„voind să strig şi neştiind cum şi după 
cine“. 

Adresindu-i-se pe nume naratorului 
anonim din De două mii de ani, Nae lones- 
cu restabileşte „caracterul autobiografic“ al 
confesiunii romaneşti. Există, la Sebastian, 
ca la naratorul său, ceva kafkian şi, deci, 
poate ceva tipic veterotestamentar în supu- 
nerea filială necondiționată faţă de autori- 
tatea paternă a „stăpinului predestinat“. De 
aceea, scriitorul nu îndrăzneşte să-l contra- 
zică direct pe Nae Ionescu şi aruncă toată 
vina pe seama criticii literare: „Nu ştiu cum 
îl cheamă pe eroul romanului meu. Nu 
l-am întrebat pînă acum. Totuşi, o parte 
din critică l-a denumit cu de la sine putere, 
după o sugestie a prefeţei, Iosef Hechter“. 
Am citat din anexa a VII-a a eseului pole- 
mic Cum am devenit huligan, unde Sebas- 
tian ştie cum să distragă atenţia cititorului 
de la problema caracterului autobiografic, 
extinzînd discuţia asupra romanului cu 
cheie. După care, brusc, revenind la prima 
chestiune, declară un lucru stupefiant: „Cit 
despre eroul central al romanului, îi refuz 
numele pe care critica i l-a acordat cu pu- 
teri discreţionare“. Ar fi fost mai cinstit ca 
scriitorul să tacă. Dus însă de vanitatea lui 
polemică, Sebastian nici nu mai stă să se 
gîndească la ce spune. Fiindcă, dacă îi re- 
fuză naratorului numele, înseamnă, impli- 
cit, că îi refuză acestuia şi autenticitatea as- 
cendenţei sale, expusă minuţios în paginile 
excepțional de interesante ale capitolului al 
IV-lea din partea a doua a confesiunii. In- 
seamnă că, doar din dorinţa de a cîştiga 
temporar o polemică, pentru că, oricum, 
adevărul va ieşi cîndva la iveală, el îl re- 
neagă pe biblicul „Mendel din Gropeni“, 
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după cum îi reneagă pe bunicii paterni ai 
naratorului care au trăit toată viața „cu Du- 
nărea în față“ şi îi dau acestuia dreptul 
să-şi revendice, ereditar, statutul de „dună- 
rean“. Polemistul se prinde în cursa pe care 
singur şi-o întinde. Căci îl putem urma şi 
pe pista falsă pe care ne-o deschide. Nara- 
torul nu este Iosef Hechter. Dar străvechea 
lui obirşie pe pămînt românesc — ce coboa- 
ră măcar pină în „ultimele decenii ale vea- 
cului XVIII“ — îl face pe narator să se simtă 
în mod organic „un om de la Dunăre“. Se- 
bastian, în schimb, care refuză această as- 
cendenţă, îşi taie rădăcinile, ajungînd să 
încapă în formula reductiv-batjocoritoare a 
lui rabi Ghiţă: „evreu de la Dunărea Brăi- 
lei“. Apoi, dacă am lua în serios denegaţia 
lui Sebastian, consecinţele asupra destinului 
postum al scriitorului ar fi de-a dreptul 
ridicole. Căci ar însemna că monografii săi, 
dar chiar toţi!, care rezumă şi citează amă- 
nunţit din paginile respective din De doză 
mii de ani, nu fac decît să difuzeze un debut 
imaginar, fantezist, al biografiei lui Se- 
bastian. Ar însemna că ei au luat de bună 
o ascendență inventată. 

În realitate, cel care polemizează în 
eseul Cum am devenit huligan ştie că nu 
spune tocmai adevărul în această privință. 
De aceea, ezită: pe de o parte, neagă cate- 
goric identitatea naratorului, pe de alta, 
concede că, totuşi, De două mii de ami poate 
fi considerată „o carte autobiografică prin 
sensurile ei“, dar „în nici un caz prin fap- 
tele şi momentele ei epice“. Numai că 
Sebastian n-are imaginație epică. Şi, de alt- 
fel, ea nici nu e necesară în De două mii de 
ani, care, încă din stadiul larvar, nu este un 
roman propriu-zis, „ci un jurnal, o carte de 
descărcare personală“. Fiind o carte de 
catharsis intimă sub formă de confesiune şi 
de notații de existenţă cotidiană, partea a 
treia, în schimb, vag şi simplist romanescă, 
stă înfiptă ca un corp străin între celelalte 
cinci părţi. „Trebuie să scriu o carte care să 
fie a mea“, declară scriitorul, în 1930, în- 
tr-un jurnal de creaţie, despre proiectul 


5 


Anul XXII, nr. 1 (248), 2011 « 17 


> 
care, materializat, se va intitula De doză mii 
de ani. Dar nu ştim deocamdată cui aparți- 
ne cartea. Deoarece pare că avem doi au- 
tori. Unul intern, fără nume şi prenume, 
care îşi montează în şase părți fragmente- 
le de jurnal, şi altul care semnează pe 
copertă, susținînd că nu ştie cum îl cheamă 
pe primul. In schimb, între ei există, chiar 
şi la propriu!, concordanţe semnificative. 
De pildă, „străbunicul acela de la 1828 — 
Mendel din Gropeni, cum i se zicea“ îi 
înrudeşte pe unul cu celălalt. Pentru că tatăl 
lor, ce coincidenţă!, se cheamă tocmai 
Mendel, fiind nepotul biblicului strămoş: 
„lată, eu am murit. Ai să al un fecior şi ai 
să-i dai numele meu“, îi proroceşte, în vis, 
Mendel din Gropeni fiicei sale, de alefel 
bunica celor doi. Autorul de pe copertă 
nu-l cenzurează îndeajuns pe autorul jur- 
nalului, lăsînd acolo destule indicii auto- 
biografice, aşa că nu-i de mirare că şi Ghiţă 
Blidaru, şi Nae Ionescu li se adresează şi 
unuia, Şi celuilalt, pe nume. Apoi, stind în 
vara lui 1930 pe ţărmul lacului de la An- 
necy, Sebastian vorbeşte deja la fel ca jur- 
nalierul din De două mii de ani despre 
„sufletul meu de om de la Dunăre“. După 
cum, tot atunci şi tot în jurnalul lui francez 
de vacanţă, el pomeneşte de fobia sa faţă de 
plopul sumbru din „grădina tulburătoarei 
biserici a Sfîntului Petru din Brăila“, anun- 
ţind de pe acum debutul enigmatic şi sim- 
bolic al „cărţii de descărcare personală“, 
legat „de al treilea plop din curtea biseri- 
cii Sfintului Petru, misterios, înalt, negru“ 
ş.a.m.d. Să privim lucrurile şi răsturnind 
perspectiva. Urmările sînt mult mai spec- 
taculoase: dacă Sebastian declară că nu ştie 
cine este naratorul, naratorul, în schimb, 
ştie multe lucruri despre Sebastian; de 
aceea, în jurnalul său, numeroase date pro- 
vin direct dintr-o realitate extraficțională, 
iar altele se întorc, bine ţintite, direct către 
aceasta, populată "de persoane reale, lesne 
identificabile. În De două mii de ani pot fi 
detectate nu doar „reminiscenţe“ din reali- 
tate (cum afirmă „huliganul“, adică pole- 
mistul), ci referinţe la realitate, ce pot fi 
verificate şi confirmate. Iată de ce avem de 
a face, ca într-o autobiografie, cu un „text 
referenţial“, chiar dacă Sebastian refuză să 
recunoască „pactul referenţial“, reflex al ce- 
lui autobiografic, negat şi el. (Dar această 
problemă, cu detaliile ei şi demascarea lor, 
merită un intermezzo aparte, independent.) 
Secretul identitar schizoid din De doud 
mii de ani, amplificat de prefața lui Nae 
lonescu-Ghiţă Blidaru, are o asemenea 
forţă de perpetuare, încît, peste decenii, 
acest text referenţial a născut din apele am- 
biguităţii sale un alt text referenţial. De- 
clanşator e tocmai jocul ulcerat de-a v-aţi 
ascunselea al prenumelor, datorită căruia 
Mihail şi Iosef bintuie postum prin „roma- 
nul familial“ al fraţilor Hechter-Sebastian. 
După aproape şaptezeci de ani de la apa- 
riţia cărții lui Sebastian, Michele Hechter, 
fuca lui Pierre (Poldy), publică un incisiv 
eseu autobiografic, ce conţine „mon histoi- 
re avunculaire, mon M. EM. Story“. Dacă 
fiica lui Benu (André) Sebastian primeşte 
doar prenumele Mikaela, autoarea eseu- 
lui, tot în calitate de „nepoată postumă“, 
moşteneşte, comemorativ, „două prenu- 
me dureroase“. Pe primul, Michele, deşi îi 
displace, îl acceptă pină la urmă, dar pe al 
doilea, Josepha, „je Tai garde secret tant il 
est ridicule“. Dar nu numai pentru acest 
motiv. Eseul, care adeseori se adresează di- 
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rect umbrei unchiului său, reflectă refuzul 
ei de a se reconcilia „avec mon prenom 
cache, mon prenom indigne, mon second 
qui était ton premier“, pentru că Iosy 
Hechter, „un drôle de zigoto“, a pactizat 
cu extrema dreaptă, supunindu-se, „comme 
galvanisé“, atît lui Nae Ionescu, cît şi ace- 
lui „Monsieur qui a Pair d'être le frère du 
Nae Ionescu de la préface“, adică lui Ghiță 
Blidaru. Reflex al „unei tîrzii lecturi avun- 
culare“ şi al complacerii într-o „confuzie a 
genurilor“, De doză mii de ani este citat Şi 
examinat ca o autobiografie. Cu referiri la 
dubla ascendență a familiei, cu evocarea 
resentimentară a voluntarei bunici — „mo- 
destă pălăriereasă“ şi sY iddish mama“, ado- 
rată de fiii ei —, dar şi cu aceea a blindului 
bunic Mendel, „mort de-abia ajuns în Fran- 
ţa“ şi care, de aceea, „pluteşte pe lacul am- 
neziei mele infantile“ ş.a. In prim-planul 
eseului polemic stă însă, bineînțeles, Iosy 
Hechter, interpelat continuu de „nepoata 
postumă“, care dezgroapă, cu acuitate, dar 
şi cu stupoare, din gândirea celebrului unchi 
straturile contaminate de ideologia extre- 
mistă de dreapta. Michele Hechter îl acuză, 
totodată, că şi-a ales numai „amitiés lamen- 
tables“, deşi „Bucarest n'tait pas une bour- 
gade dont les seuls esprits fussent des salo- 
pards“. Reproş cit se poate de exact. Se 
vede lesne că, într-adevăr, în romanul auto- 
biografic, populat de atiţia radicali de 
dreapta şi de stinga, absentează indivizii 
(nefascinanţi?) de centru, adică „democrații 
ăştia“ (cum îi numeşte dispreţuitor Sebas- 
tian, mai tirziu, în Jurnalul său nemascat, 
deşi apelează, fără scrupule, la sprijinul lor, 
odată abandonat de năişti şi devenit „«sim- 
plu particular»“). „... que racontes-tu là, 
Yossi Hechter?“, exclamă nepoata postumă, 
iritată de atitudinea ambiguă a unchiului 
său, atit în De două mii de ani, cit şi în Jur- 
nal, faţă de grupul năist de care, afectiv, nu 
se poate desprinde, chiar dacă, pînă la ur- 
mă, acesta îl exclude din rindurile sale: „ 
tu n'es pas amoral, ce que je t'envierais, 
mais aveuglement immoral, parfois, au 
nom même d'une morale affective“. 

Pină la apariţia traducerii franceze a ro- 
manului autobiografic, Michele Hechter 
ştie puţine lucruri despre Sebastian, „figu- 
ra avunculară a copilăriei“ sale, care o apasă 
cu povara celor „două urite prenume ale 
sale (totuşi fermecătoare în română!)"“. 
Hechterii reuşesc să păstreze nelămurit, 
pentru nepoatele postume, profilul „frate- 
lui enigmatic“. „L’«affaire»“ — adică prefața 
lui Nae Ionescu şi motivul deciziei lui Se- 
bastian de a o publica — rămîne, de aseme- 
nea, neexplicată în vreun fel, învelită doar 
în „innombrables chevilles rhetoriques“. 
Despre Jurnal, atita vreme cît acesta stă în 
„dulapul secretelor de familie“, nepoata 
postumă îşi face numai un vag „avant- 
goût“, ascultind traducerea orală, pe benzi 
de magnetofon, a mamei sale. De altfel, 
acest „faimos Jurnal al unchiului“ îşi con- 
servă îndelung soarta de „inédit précieuse- 
ment garde par ses deux cerberes de frères“, 
căci aceştia sînt continuu „devores de dou- 
tes quant à opportunité ou Pintérêt de sa 
publication“. (În sensul acesta merită să mă 
opresc o clipă şi la Benu Sebastian, adevă- 
rat tip kafkian. Intr-o scrisoare de răspuns 
către Eliezer Frenkel — care îi cere permi- 
siunea de a publica, în Israel, De doză mii 
de ani —, el desfăşoară o cazuistică de-a 
dreptul uluitoare, în care, după ce îl asigură 
pe destinatar că se bucură de posibilitatea 
ca romanul să apară în ivrit, încet, încet, 
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argumentează, în abstract, imposibilitatea 
ca De două mii de ani să apară în Israel. Şi 
încheie circular-absurd: „Aştept cu nerăb- 
dare momentul cînd cineva [din Israel] îmi 
va cere dreptul de a traduce şi publica De 
două mii de ani.) La urma urmei, intrind 
în scenă, hazardul a țesut el însuşi o schemă 
kafkiană: De două mii de ani, prin fragmen- 
tele sale confesive, cu destinatar secret, con- 
stituie un fel de simbolică Scrisoare către 
tata, ce primeşte un răspuns violent, răs- 
turnător de perspectivă, corespunzind Vér- 
dictului, cu acel „Te condamn acum la 
moarte“. Sebastian pierde jocul de-a îmbro- 
bodeala cu „comediantul“ Nae Ionescu. El 
joacă într-un adevărat scenariu kafkian: pa- 
lid, aproape desfigurat, se duce la Eliade: 
„«Mi-a dat Prefaţa», mi-a spus. «E o con- 
damnare la moarte», a adăugat, întinzîn- 
du-mi manuscrisul Profesorului“. De aceea, 
repet, prologul „profesorului său“ este, de 
fapt, un epilog. 

Rama romanului autobiografic o închi- 
de Michele Hechter, prin eseul ei polemic 
M & M. Dacă în De două mii de ani avem 
ascendenţa familiei, aici avem descendența 
ei (cu atît mai mult cu cît, alături de autoa- 
re, se implică, prin variate note de subsol, 
şi celelalte „nepoate postume“, sora şi ve- 
rişoara €i). Încă din adolescenţă, pe moş- 
tenitoarea prenumelor o preocupă nu atit 
prefața (pe care n-o cunoaşte decît prin 
„Citations rapportées“), cit motivul pen- 
tru care unchiul său a publicat-o. Explicația 
din Jurnal n-o mulţumeşte. Adolescenta 
intuieşte dintru început că Sebastian nu e 
inocent în toată povestea asta complicată 
(sau, cum va afla mai tirziu, că în orice 
scriitor zace un „şarlatan“): „Eu, tînăra lui 
nepoată postumă, [...] citeam în afacerea 
asta, în secret, povestea unui tip mînat de 
o sălbatică ambiţie literară, care prefera pre- 
faţa infamă a unei celebrităţi decît nimic“ 
Dincolo de formularea prea accentuată, 
adolescenta avea dreptate. Cu siguranţă, 
romanul autobiografic, neînsoţit de aceea 
„immondice“, n-ar fi încins spiritele în 
aceeaşi măsură. Dar nu e numai atit. In 
atmosfera tulbure, cu accese legionare, a 
epocii, Sebastian vrea, poate nu întru totul 
conştient, să-l mînuiască pe Nae Ionescu, 
convins că, ţinind seama de relaţia lor afec- 
tivă, acesta va face o excepţie pentru el, jus- 
tificîndu-l şi, totodată, protejindu-l în pre- 
faţă. E clar că, la rindul lui, „profesorul 
său“ a priceput pe loc jocul, simțindu-se 
minuit: aşa se explică, măcar parţial, sen- 
tinţa lui excesivă, triumfătoare, savurată şi 
de anti-năişti, şi de antisemiţi. Curat Kafka: 
„Vrei să mă îmbrobodeşti, dar eu nu pot fi 
îmbrobodit“. Chiar şi decizia lui Sebastian 
de a-şi tipări, „ca galvanizat“, condamna- 
rea la moarte poate fi considerată tot un 
gest halucinat-suicidar de tip kafkian. 

= 
Fragment din eseul 
Singur, ca losef Hechter 


Note 


]. Notă ulterioară: asemenea date privitoare la 
ascendenţa sa familială au apărut exact la un 
an după simpozionul de la Ierusalim, datorită 
lui Geo Şerban, în articolul documentar 
Sebastian — mândria băilenilov, în Realitatea 
evreiască, nr. 304-305, din 30 seprembrie-27 
octombrie 2008. 

2. În eseul ei, Michèle Hechter foloseşte forma 
„Iosif“ iar nu „Iosef“. 
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IOANA NICOLAIE, Cerul din burtă, roman, 
ediţia a II-a, prefaţă de Gabriela Adameş- 
teanu, laşi: Editura Polirom, colecţia „Ego- 
proză“, 2010, 184 p. 


A APĂRUT DE curînd 
ediția a II-a a Ce- 
rului din burtă, prima 
carte de proză a Ioanei 
Nicolaie, publicată iniţial 
în 2005. Trebuie însă 
adăugat imediat că era 
vorba despre o „proză“ 
foarte specială, „poeti- 
zantă“, ceea ce confirma 
traseul de pînă atunci al autoarei, cunoscută 
ca poetă cu trei volume la activ, una din- 
tre vedetele serilor celor mai recent afir- 
mate la noi. Intre timp, pe lingă o culege- 
re a versurilor mai vechi, sub titlul Cenotaf 
(Editura Paralela 45, 2006), Ioana Nicolaie 
a publicat şi un remarcabil roman-roman, 
O pasăre pe sîrmă (Editura Polirom, 2008): 
relatare a experienţei de studenţie a unui 
personaj feminin alter-ego al autoarei, deci 
„confesiv“, încă integrabil unei formule 
esențialmente poetice de autor/autoare, dar 
bogat-narativ, cu personaje şi întîmplări, 
foarte „prozastic“. Drept urmare, statutul 
Cerului din burtă în palmaresul propriu 
pare să se modifice retroactiv din „poem în 
proză“ în prim „roman“, cum e subintitu- 
lat la a II-a ediţie (scoasă — de altfel — la 
Polirom, editura sa „ca prozatoare“, nu — 
cum ar fi fost normal — la Paralela 45, care 


i-a scos trei din patru volume de versuri şi 
unde Cerul... apăruse în premieră). 

Valoarea şi originalitatea textului rămîn 
aceleaşi, peste orice speculaţii taxonomice. 
Premieră tematică în literatura autohtonă 
(despre ce e vorba — în fişa bibliografică de 
mai Jos), Cerul din burtă e o experienţă de 
viaţă și — simultan — una de scriitură: pro- 
funzimea confesiunii, excepţională, impre- 
sionantă, e susţinută de o retorică „reteza- 
tă“ în enunţuri scurte, în măsură să evite 
pericolul literalmente letal al excesului de 
patetism, ca şi pe acela al simbolismului cu 
detentă filozofică sugerat de titlu. Stilistic 
vorbind, cartea se înscrie astfel în linia de 
inspiraţie postbelic-germanică a prozei 
noastre, impulsionată de experimentele 
Hertei Müller şi ale Aglajei Veteranyi: pri- 
ma care a practicat atare retorică sacadată 
a fost Carmen Francesca Banciu, în textele 
ei scurte, de-a lungul anilor 1980, apoi a 
utilizat-o şi Nora Iuga, atunci cînd a trecut 
de la poezie la proză, şi o regăsim în roma- 
nul recent al Ioanei Bradea, Scotch (2010). 

Detaliile, descriptiv (într-o prezentare 
din iunie 2006; din referatul de jurizare 
pentru Eastern Eurpean Literature Award, 
concurs organizat de Bank Austria Credi- 
tanstalt şi KulturKontakt Austria, în coo- 
perare cu Wieser Verlag, ediţia 2006 — 
pentru anii editoriali 2004-2005): 


Fişă bibliografică 


Ioana Nicolaie, Cerul din burtă (Piteşti: 
Editura Paralela 45, 2005) 


Este a patra carte a Ioanei Nicolaie (n. 
l iunie 1974 la Singeorz-Băi, Bistrița- 
Năsăud; trăieşte în Bucureşti; lucrează 
ca scriitoare şi editoare freelancer), după 
Poză vetușată (2000), Nordul (2002) şi 
Credinţa (2003). Absolventă în 1997 a 
Facultăţii de Litere a Universităţii Bu- 
cureşti, Ioana Nicolaie a fost membră a 
unui cenaclu notoriu în perioada stu- 
denţiei sale, participînd şi la cîteva inte- 
resante experimente colective — vezi vo- 
lumele Ferestre 98 (1998) şi 40238 
Tescani (2000). 

Spre deosebire de precedentele 
volume ale Ioanei Nicolaie, Cerul din 


Cărţi primite la redacţie 


burtă nu mai conţine poezie „propriu- 
zisă“, ci un fel de proză poematică, 
dispusă în pagină sub forma unor 
blocuri de text despărțite de spaţii albe, 
ca în cazul jurnalelor. Subiectul este 
unic, cartea putind fi considerată și un 
„roman poematic“: e vorba despre 
experienţa sarcinii şi a naşterii, trăită şi 
consemnată de către o voce naratoare — 
fireşte — feminină, confesivă, intens 
subiectivă. Substratul „existențialist“, 
„biografist“ e limpede, autoarea însăși 
dînd naștere, în urmă cu cîţiva ani, unui 
copil. Transpunere a unei experienţe 
personale, a unei revelații, Cerul din 
burtă ar mai putea fi înscris — atunci — 
în categoria „autoficţiunii“, intens frec- 
ventată (şi impusă ca atare, ca titulatu- 
ră) de circa un deceniu şi mai bine în 
literatura europeană (în special franceză 
şi germană). Sensibilă şi curajoasă, 
cartea Ioanei Nicolaie vorbeşte despre 
marele mister al vieţii, al creaţiei: creaţie 
în sensul procreerii, dar şi în cel 
„maximal“, al „facerii lumii“, al plăsmu- 
irii, precum şi în sensul puterii omului 
— în mod particular a femeii — de a crea 
viaţă şi, în ultimă instanţă, de a da naş- 
tere — iată! — şi unui poem despre naş- 
tere, de a crea simultan în viaţă şi în 
artă. Metafora „cerului din burtă“ su- 
gerează, încă din titlu, asemenea inter- 
pretări parabolice, dezvăluind semni- 
ficaţiile multiple ale volumului Ioanei 
Nicolaie: literare în genere, dar şi filo- 
zofice, mistice, estetice. 

Cu toate aceste calități, Cerul din 
burtă poate — aşadar — interesa şi un 
public internaţional, motiv în plus 
pentru ca juriul românesc să o propună 
spre examinare juriului etapei finale a 
concursului Eastern Eurcpean Literature 
Award. 

E 

Text publicat inițial on-line, 

în revista virtuală AriActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 

nr. 80, 11 august 2010. 


LEUL 4 se DIA 


e lon 
Mureşan, 
cartea 
Alcool, 
Bistriţa: 
Charmides, 
2010. 


e Alexander 
Baumgarten, 
Aproape de Toma, 
studii de aristo- 
telism şi neoplato- 
nism latin, Târgu 
Lăpuş: Galaxia 
Gutenberg, 2010 


e Aristotel, Poli- 
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Istoria intelectuală a 
marxismului 


Cristian Vasile 


E MARTIE 2009, când a fost 
tipărit în limba română 
primul volum din monumen- 
tala operă Principalele curen- 
te ale marxismului, zeci de 
studenţi — cu precădere de la 
ştiinţe politice — au fost pre- 
zenţi la lansare. Leszek Kola- 
kowski însuşi a considerat că 
lucrarea sa este menită să servească drept 
manual (vol. 1, Fondatorii, p. 13) şi a încer- 
cat să înfăţişeze cât mai sintetic cititorilor — 
fie ei cercetători, studenţi în ştiinţe sociale, fie 
simpli amatori de istorie intelectuală — tribu- 
laţiile marxismului, atât ca doctrină filosofică, 
cât şi ca ideologie politică de-a lungul seco- 
lelor XIX şi XX. Din acest punct de vedere, 
unul dintre iniţiatorii şi promotorii proiectu- 
lui traducerii în româneşte a trilogiei lui 
Kolakowski, Vladimir Tismăneanu şi-a atins 
un obiectiv esenţial; acela de a-l face cunoscut 
pe gânditorul polonez mai ales noilor gene- 
raţii, cu atât mai mult cu cât în România 
şi-a făcut apariţia o stângă intelectuală viru- 
lent anticapitalistă, alcătuită din tineri care 
preferă să ignore că o bună bucată de timp, 
chiar şi după 1989, numeroase instituţii 
româneşti (structuri guvernamentale, locale, 
entităţi academice şi universitare, institute de 
cercetare etc.) au fost bântuite de menta- 
lităţile și reflexele epocii comuniste. 
Kolakowski descrie, poate ca nimeni altul, 
mecanismele unei #tcpii — marxismul, cea mai 
mare iluzie a secolului XX, cu urmări atât de 
nefaste — şi se impune prin erudiție, printr-o 
analiză amănunţită a principalelor texte doctri- 
nare. Criteriul cronologic este în mare parte 
respectat, dar nu absolutizat. O bună parte 
din volumul 3 (ultimul, apărut în noiembrie 
2010) — Leszek Kolakowski, Principalele cu- 
rente ale marxismului: Prăbuşirea, Bucureşti: 
Editura Curtea Veche, 2010, 448 p. — este de- 
dicată marxismului sovietic în versiune leni- 
nist-stalinistă; autorul urmăreşte evoluţiile 
despotismului comunist din primii ani ai de- 
ceniului trei şi până în anii 1970, de la pre- 
luarea puterii de către Stalin şi până la eşuarea 
marxismului într-un amestec de leninism, 
naționalism, imperialism şi socialism de tip 
țărănesc (cum a fost asumat de Mao Zedong). 
Fără a neglija marxismul vest-european, Kola- 
kowski se concentrează asupra spaţiului sovie- 
tic şi est-european şi conchide pe bună drep- 
tate că: „probabil în nicio altă parte a lumii 
civilizate marxismul nu a decăzut atât de total 
şi ideile socialiste nu au fost atât de discredi- 
tate şi compromise ca în ţările socialismului 
victorios. Putem spune fără a risca să ne con- 
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trazicem că, dacă în blocul sovietic ar fi existat 
libertate de gândire, marxismul s-ar fi dovedit 
cea mai neatrăgătoare formă de viaţă inte- 
lectuală din cuprinsul lui“ (p. 370). 

Atenţia mai mare acordată de Leszek 
Kolakowski marxismului polonez, precum 
şi absenţa cazului românesc, atunci când este 
analizată problematica revizionismului, este de 
înţeles, având şi motive subiective, dar mai 
ales obiective. România nu a furnizat evenimen- 
te de genul revoluţiei maghiare din 1956, nu 
a generat o mişcare similară cu Primăvara de la 
Praga, nu a avut grupări marxiste revizionis- 
te precum în Polonia. Vladimir Tismăneanu, 
Michael Shafir şi alți cercetători au completat, 
începând cu anii 1980 — prin intermediul 
unor studii destinate publicaţiilor academice 
şi chiar prin cărţi —, tabloul marxismului critic 
din Europa răsăriteană, furnizând şi exemple 
româneşti, firave dar nu chiar de ignorat. 
Unul dintre marxiştii revizionişti a fost chiar 
Kolakowski (nu înainte însă de o adeziune la 
ideologia oficială de nuanță stalinistă; filosoful 
politic polonez a luat parte la finele anilor 
1940 şi la începutul anilor 1950 la bătăliile 
ideologice contra tradiţiei filosofice şi culturale 
nemarxiste din Polonia natală, rătăcire pe care 
o recunoaşte şi o regretă în paginile cărții — p. 
141). Această responsabilitate etică şi acade- 
mică în general a lipsit în spaţiul românesc 
(un cunoscut istoric şi academician român, 
apropiat în anii 1980 al hui Ilie Ceauşescu, nu 
ezită şi astăzi să se proclame buharinist şi să 
pledeze pentru necesitatea luptei de clasă şi a 
revoluţiei anticapitaliste; v. Florin Constanti- 
niu, Posi față la Alexandru Mamina, Red finirea 
identității: Pentru o social-democrație critică, 
Târgovişte: Editura Cetatea de Scaun, 2010, 
p. 110-112). Or, teza lui Kolakowski — susți- 
nută de studierea atentă a documentelor ideo- 
logice şi a biografiei intelectuale şi politice a 
lui Nikolai Buharin — este aceea că liderul so- 
vietic a rămas un bolşevic care a recunoscut 
puterea nelimitată a partidului unic, a ide- 
ologiei care le exclude pe toate celelalte, pre- 
cum şi dictatura economică a statului (p. 44). 
Buharin, la fel ca mareşalul Tuhacevski şi alți 
fruntaşi bolşevici, a pierit în timpul marilor 
epurări ordonate de Stalin la sfârşitul anilor 
1930, moment descris şi în volumul lui Ko- 
lakowski, dar acceptase explicit că putea sfârşi 
în acest mod. 

Există în carte afirmaţii punctuale care 
astăzi pot fi nuanţate, însă ele nu schimbă cu 
nimic principalele concluzii şi caracterul ju- 
dicios al analizei. În această categorie s-ar 
putea plasa afirmaţia potrivit căreia în a doua 
jumătate a anilor 1930 „nu exista nicio ame- 
ninţare reală la adresa lui Stalin sau a regi- 
mului“ (p. 73). Or, sugestia recentă a unor 
istorici este aceea că Tuhacevski, de exemplu, 
nu ar fi fost chiar inocent în raport cu anu- 
mite susţineri — doar aparent fanteziste — din 
rechizitoriul întocmit împotriva lui de către 
procurorii obedienţi faţă de Stalin. Cu toate 
acestea, deşi a fost scrisă practic între 1968- 
1976, cartea a rezistat pentru decenii şi rămâ- 
ne valabilă şi astăzi; prin metodologie şi ca- 
litatea scriiturii, Principalele curente ale mar- 
xismului este un model de analiză care ar 
merita preluat şi de cercetătorii care intenţio- 
nează să întocmească o lucrare despre isto- 
ria intelectuală a marxismului autohton sau a 
stângii româneşti din secolul xx. În plus, vo- 
lumul 3 al tomului kolakowskian — mai ales 
prin capitolele dedicate lui Georg Lukács şi 
Lucien Goldmann oferă sugestii de lectură, 
de aprofundare a unor subiecte şi deschide ca- 
lea unor fertile comparații; spre exemplu, 
traiectoria intelectuală a lui Lukács corespun- 
de până la identitate, la nivelul direcţiei şi 


temelor de cercetare din anii 1950 şi 1960, cu 
aceea a unor marxişti români, foşti membri ai 
aparatului de partid şi cenzorial. Sociologul 
francez al literaturii Lucien Goldmann — Gică, 
cum îl numeau colegii în anii 1930 — s-a 
născut la Botoşani, iar investigarea rădăcinilor 
sale româneşti cu ajutorul documentelor de 
arhivă, astăzi disponibile, ar fi deosebit de 
utilă şi ar lămuri poate anumite aspecte din 
biografia sa intelectuală. 

Leszek Kolakowski formulează numeroa- 
se întrebări care au frământat comunitatea 
academică, mai ales în cea de-a doua jumătate 
a secolului trecut, dar încearcă să şi găsească 
răspunsuri adecvate. Cum se explică puterea 
de seducţie a marxismului? Filosoful este de 
părere că Marx a avut o influenţă atât de pu- 
ternică deoarece şi-a formulat teoria în forme 
extreme, dogmatice, iar elementul de absur- 
ditate a favorizat transmiterea şi răspândirea 
conţinutului său raţional (p. 408-409). Me- 
rită semnalată în final calitatea traducerii 
asigurate de profesorul de filosofie Dragan 
Stoianovici (cel ce a tradus şi volumul 1 şi 
semnează $. C. Drâgan), o tălmăcire realizată 
într-un timp relativ scurt şi în condiţiile în 
care fiecare capitol ridică probleme serioase 
de transpunere în limba română (a contat şi 
buna colaborare cu redactorul de carte, Doina 
Jela). Trilogia — publicată cu sprijinul Institu- 
tului Polonez — a apărut în mai puţin de doi 
ani şi datorită Editurii Curtea Veche care, 
prin Grigore Arsene, a mobilizat resurse 
umane importante. 

E 


Clovnerii năiste 


Ovidiu Pecican 


UBLICÂND ALAȘUL meta fi- 

zic şi paznicii filozefiei 
(Bucureşti: Humanitas, 2010, 
166 p.) Liviu Bordaş, tânăr 
indianist debutat ca laureat al 
Editurii Polirom în 2006 cu 
volumul Ier în Indiam, cali- 
ficându-se ca indianist de vii- 
tor, revine abrupt în viaţa 
noastră culturală în calitate de umorist in- 
voluntar. Desigur, autorul joacă rolul justi- 
ţiarului, părând că apără memoria filosofu- 
lui şi profesorului universitar Nae Ionescu, 
dar la capătul lecturii nu mai poţi fi sigur că 
lucrurile stau chiar aşa, în pofida asigurărilor 
date pe coperta finală a cărţii de două nume 
prestigioase, Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu. 

Încă din titlu te întâmpină o anume mi- 
rare: volumul care promite să apere memoria 
lui Nae — şi, implicit, să îi re-legitimeze pe 
urmaşii acestuia — îşi desemnează protagonistul 
printr-o sintagmă sarcastică a lui Vasile Băncilă. 
Autorul nu se întreabă însă şi nici nu explică 
vreodată în cuprinsul eseului său de ce 
socoteşte, împreună cu Băncilă, că Nae a fost 
un apaş metafizic. Legătura lui Nae cu meta- 
fizica nu mai trebuie discutată, măcar pentru 
că aceasta din urmă făcea obiectul unor cursuri 
universitare ale sale. Dar apaşi! In mod ciudat, 
Liviu Bordaș nu se întreabă cu privire la acest 
calificativ şi nici nu oferă piste interpretative, 
preluând, dar necomentând spre elucidare, 
sintagma adoptată pe nemestecate. În ce mă 
priveşte, am o ipoteză în acest sens. Apaş în- 
seamnă, în argou, ţigan, adică rom. S-a glosat 
destul despre posibilitatea (sau probabilitatea) 
ca Nae Ionescu să fi avut ascendență romă. 
Apaş metafizic ar putea însemna, în aceste 
împrejurări, pur şi simplu, ţiganul filosof, un 


mod oximoronic de a elucida ieşirea dintr-o 
condiţie socotită prin tradiţie — de la Budai- 
Deleanu încoace, cel puţin — marginală, deri- 
zorie, trivială prin ascensiunea la spiritualitatea 
şi reflecția filosofică. 

Ce alte sensuri putea avea strania alăturare 
în accepțiunea în care o folosea fostul admi- 
rator al lui Lucian Blaga, reorientat către Nae, 
în anii '70 ai secolului trecut, probabil din 
spirit de frondă anti-comunistă, din fidelitate 
faţă de propria opţiune idealist-filosofică şi, 
nu în ultimul rând, din solidaritate brăileană 
(şi Nae, şi Băncilă fiind brăileni)? Sintagma 
tango apaș ar putea sugera că, dansând intim 
cu metafizica, Nae baleta în stilul tangoului 
apaş la modă în epoca interbelică, arborând 
un mod provocator, senzual şi poate chiar 
trivial (aluzie la cultivarea obstinată a genu- 
rilor publicistice minore în detrimentul scrii- 
turii universitare) de a se mişca pe metafo- 
ricul ring de dans seducător. Şi aşa însă, apaş 
meta fizic sună inadecvat, prin senzaţionalism 
ieftin, prin devierea atenţiei către chestiuni 
care nu sunt în chestie. (Şi ce dacă un gân- 
ditor, socotit de talie, a fost rom? Şi ce dacă 
la el piruetele frivole se aplică seriozităţii me- 
tafizicii? Astea să fie marile trăsături de revelat 
ale unei filosofii, blazonul ei?) 

Oricum, aşezând în titlu aluzia cel puţin 
instigatoare, sau menită să intrige, la etnia 
romă sau la stilul controversat al tangoului pe 
care l-am menţionat mai sus, Liviu Bordaş 
obţine un efect contrastant cu pretenţia de 
seriozitate academică pe care textul lui o 
degajă altminteri. Efectul nu poate fi, cred, 
întâmplător, ci mai curând unul căutat, la un 
om de o atentă informare şi cu grija punerii 
în pagină, cum este dl Bordaș. De aici şi pri- 
ma atenţionare a subminării ludice a dis- 
cursului, în cazul textului pe care îl oferă spre 
lectură celor interesaţi. 

O altă şarjă — sau tiflă — cu efecte umoris- 
tice te întâmpină în maniera ludică în care îşi 
intitulează cercetarea (serioasă, căci, în linii 
mari, redusă la o plicticoasă elucidare surso- 
logică şi discutare a bibliografiei problemei): 
„mister medieval în trei acte, un interludiu şi 
un intermezzo liric, cu multe ilustrări din opere 
originale“. Nu este la mijloc nici un mister 
medieval, gen teatral sacru, performat în 
preajma catedralelor, pe scenarii biblice, nici 
măcar Într-o interpretare distorsionată a 
genului. Interludiul şi intermezzo-ul liric vin, 
şi ele, să contrasteze bizar impresia unitară pe 
care demersul o lasă la lectură. Sugestia ames- 
tecării genurilor, caracteristică mai degrabă 
practicilor romancierilor, este prin urmare o 
altă indicare a concepţiei de circ sau paradă car- 
navalescă, probabil că adoptată de autor cu 
scopul de a epata scorţoşenia, chiar dacă ea ră- 
mâne exterioară şi străină naturii demersului 
ca atare. 

Incă o manifestare a pasiunii pentru mo- 
cherie (miştocăreală, ca să mă exprim în stil... 
apaș), de un gust cam îndoielnic, apare în 
înşiruirea titlurilor volumelor de versuri ale 
poetei Marta Petreu, al cărei nume revine în 
text în cu totul altă calitate, anume aceea de 
eseistă şi comentatoare de filosofie română 
contemporană, mai exact a plagiatelor repe- 
tate ale lui Nae Ionescu. Am verificat cu aten- 
ţie: între titlurile respective şi conținuturile 
capitolelor de sub ele nu se conturează nicio 
corespondenţă, nici la propriu, nici la figurat. 
Rezultă de aici că, dacă nu vrem ca gestul 
ostentativ al lui Liviu Bordaş să fie interpretat 
ca plagiat — sub titlurile acelea neapărând tri- 
miterea la autoarea căreia i le datorează —, 
atunci el nu poate fi decât o încercare de 
ironizare sau sarcasm prin pastişă. Sigur, a 
glumi cu doamnele — mai ales dacă ele sunt 


femei de spirit, care dovedesc o cunoaştere 
filosofică redutabilă — ar fi trecut, în Franţa 
sec. al XVIII-lea, drept o dovadă de curtenie 
şi bon ton. Totuşi, asemenea glume nu au în- 
călcat, pe atunci, flagrant, regulile politeții şi 
bunului simţ, datorate oricui, în general, şi 
mai cu seamă doamnelor (în logica patriar- 
halistă europeană, poate cam sexistă pentru 
vremurile actuale, ale timpurilor invocate). 
Oricum s-ar raporta Liviu Bordaş însă la ches- 
tiunea genurilor sociale şi culturale, procedeul 
aplicat producţiei poetice a doamnei Petreu 
rămâne plebeu şi cam grobian, subminând, şi 
el, prin grimasă şi scălâmbăială, dorinţa au- 
torului de a fi luat în serios. 

Dovada definitivă că autorul se descope- 
ră un glumeţ, pasiunea pentru hohotit şi 
brambureală bătându-i reflexele savante şi 
pretenţiile de seriozitate, o prezintă însă, în 
mod irefutabil, concluzia tentativei sale ce 
promitea mult, dar dă cam puţin: „Nici unul 
dintre acuzatori (cei ce văd în Nae un pla- 
giator — n. O. P) nu pare să-şi fi dat însă 
seama că simpla existenţă a plagiatului nu 
implică nici lipsa de valoare a celui învinuit 
(finalitatea epistemologică) şi nici carenţa 
de moralitate (finalitatea etică)“ (p. 143). 
Încerc să traduc, sperând că nu mă înşel: fur- 
tul ideilor sau expresiilor stilistice ale altora 
nu lipseşte de valoare contribuţia ta în cu- 
noaştere şi nu te descalifică moral. Pentru 
Liviu Bordaş este perfect legitim să furi idei 
şi formulări fericite! De ce ar fi, oare, des- 
calificant, în această logică, să furi, pur şi 
simplu, o şuncă de porc, pensia unei bătrânici 
sau pământurile cuiva? Autorul, de altfel, nu 
se declară nicărieri — nefiind vorba despre aşa 
ceva — împotriva furturilor materiale. Proble- 
ma este că, justificând un tip anume de furt 
— cel intelectual — nu rezultă de ce oare cele- 
lalte şmenării, furtişaguri, dări cu jula (recurg 
iar la sugestii de vocabular apaşe) ar trebui 
condamnate. 

Pentru Liviu Bordaş nu contează de unde 
ia un gânditor materialele sale de construcţie 
şi nici ce atitudine are faţă de ele. Că le dis- 
torsionează sau le foloseşte ca blocuri de 
piatră pentru propriile lui nazuri, e totuna. 
Important e produsul final, nici măcar ori- 
ginalitatea, ci efectele de sclipici şi fum pe 
care respectivul le obţine. Perspectiva, recu- 
nosc, este hilară şi mă face să râd niţel cam 
stingherit, dar dacă așa stau lucrurile, promit 
să citesc circumspect, de aici încolo, ce va 
scrie indianistul Liviu Bordaş, fiindcă s-ar 
putea să găsesc printre ideile lui împrumuturi 
nedeclarate din Eliade, Nehru, Coomaras- 
wami şi Eminescu alături de judecăţi scho- 
penhaueriene din Nicolae Guţă sau Adi Mi- 
nune (că şi maneaua poate fi pesimistă şi 
sceptică). Alaiai! 
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Cărți formative 


Constantina Raveca Buleu 


DITURA HUMANITAS a lan- 

sat la finele lui 2010 „un 
pariu nevinovat pentru ado- 
lescenți mai mult sau mai 
puţin... miopi“, într-un vo- 
lum coordonat de către un 
Dan C. Mihăilescu dispus 
să-şi expandeze ludic ima- 
ginea de rol dezvoltată me- 
diatic în Omul care aduce car- 
tea, a autorităţii provocate să 
furnizeze bibliografii pentru tineri fascinaţi 


Cărțile 


T 
mre repere 


de lectură sau aflați în căutarea motivației de 
a citi. Geneza Cărților care ne-au făcut oameni 
ne-o povestește cu har el însuşi în prefaţă: „Şi 
când te gândeşti că totul a pornit dintr-o 
toană, O joacă, un capriciu subtil garnisit cu 
câteva plăcinte savuroase şi un pahar de vin 
roşu, în urmă cu câteva luni, când le-am 
povestit lui Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu 
istoria cu pricina. Prea multă lume îmi ceruse, 
de-a lungul ultimilor ani, liste cu cărți fun- 
damentale, de la părinţi şi bunici până la tine- 
rii participanţi la proiectul «Mind the Book», 
cu care m-am întâlnit la Cărtureşti, ca şi cu 
liceenii din Sibiu, Râmnicu Vâlcea, Focşani, 
Timişoara, Bacău şi Cluj, cu care mi-a fost dat 
să mă întâlnesc în ultimii ani!“ Aflând că şi 
convivii săi au cunoscut similare experienţe 
„de tandră presiune interogativă“, Dan C. 
Mihăilescu apelează la câteva personalităţi de 
primă mărime ale culturii române, invitân- 
du-le „să-şi mărturisească revelaţiile citirii fer- 
mecător-terapeutice“ într-un mod liber, sin- 
cer, pedagogic şi ... pro bono. 

Astfel, în Fratele mai mic al lecturii frag- 
mente despre scris şi citit), Ana Blandiana per- 
mite accesarea reacțiilor sufleteşti şi a teore- 
tizărilor participative ale unui om trăitor 
într-o lume esențialmente scrisă, guvernată 
axiomatic de revelaţia că „numai ce poate fi 
citit există cu adevărat“. Lectura din copilărie 
apare aici ca un parcurs fluid, dezvoltat sub 
zodia unei fascinaţii stârnite de spectrul 
obiectului permis şi interzis totodată, drămuit 
de părinţi mândri, dar îngrijoraţi de excesiva 
pasiune pentru cărţi a fiicei lor. (Alex Ştefă- 
nescu suportă şi el aceeaşi îngrijorare ma- 
ternă, consiliată psihologic, dar incurabilă.) 
In cazul Anei Blandiana, lectura ca aventură 
se decantează cultural şi devine o sursă de 
fericire, îndeajuns de pregnantă pentru a le 
conferi cărților o putere animistă. 

Din viață și cărți reconstituie onest haosul 
lecturilor din copilăria lui Nicolae Manolescu, 
înregistrând î în egală măsură atât golurile, cât 
şi vârfurile. În De la mușchetari la Maiorescu 
și Hasdeu, Lucian Boia inventariază cu can- 
doare evoluţia preferințelor sale livrești din 
copilărie şi adolescenţă, dezvăluind genealo- 
giile câtorva gusturi convertite ulterior în ju- 
decăţi culturale. Aceeași atitudine marchează 
şi discursul lui Livius Ciocârlie (Nici prea- 
prea, nici foarte: foarte), bogat în referinţe me- 
morialistice, unele surprinzător de vii şi de 
detaliate, recuperate cu umor şi largheţe. Au- 
torul lansează şi un avertisment valid pentru 
părinţi şi profesori: „Riscând să trec drept 
elitist [atribut infirmat de microeseul din car- 
te], voi afirma că nu se va obţine niciodată ca 
toţi adolescenţii să citească marile texte de 
plăcere şi cu profit pentru formarea persona- 
lităţii lor. Siliţi, vor deveni adversari împă- 
timiţi a tot ce se citeşte în şcoală“. 

Mircea Cărtărescu evoluează sub semnul 
catedratic al alegoriei, EA ficiul lecturii fiind o 
demonstraţie a evoluţiei cititului spre adicţia 
lecturii, spre stadiul în care „nu mai citeşti 
cărți, ci trăieşti sub enorma lor boltă, constru- 
ită din cărţi, dar depăşindu-le, aşa cum o 
catedrală e mai mult decât pietrele din care 
e făcută“. Că atingerea acestei stări de graţie 
e cu putinţă ne convinge rafinatul eseu al 
unui scriitor care trăieşte în centrul edificiului 
lecturii. Tot alegoric, decalogul vârstelor și al 
cărţilor corespondente este dublat de lista ce- 
lor zece cărţi recomadate de către Ioana Pâr- 
vulescu în Zece pietre dintr-un munte. 

Andrei Cornea propune nu o lecţie, ci Un 
experiment menit să atragă virtualul cititor de 
literatură într-o questă nesfârşită pentru afla- 
rea răspunsului la întrebarea „la ce e bună 


> 


Anul XXII, nr. 1 (248), 2011 « 21 


5 


lteratura?“. Un răspuns specializat la această 
întrebare furnizează Mihai Măniuţiu, atunci 
când mărturiseşte „Shakespeare m-a salvat 
deseori de la disperare“. Valeriu Stoica îşi re- 
trăieşte dependenţa de lectură şi constată că 
„orice poveste are o aură magică“. Captivat 
magic, Neagu Djuvara povesteşte, în tonali- 
tatea sa recognoscibilă, despre Biblioteca uria- 
şă din casa de la țară, în vreme ce pictorul Şte- 
fan Câlţia dovedeşte un nebănuit talent de 
povestitor în Scrisul ca o cale, melanj de ora- 
litate şi simţ ludic, pigmentat cu ironii amare, 
care învelesc istoria haotică a lecturilor sale 
infantile şi aplecarea către îngemănarea dintre 
cuvântul tipărit şi imagine. 

Că actorii citesc şi altceva decât teatru ne 
arată Irina Petrescu şi Victor Rebengiuc. În 
Acadele pentru furia galbenă, Irina Petrescu 
înşiruie propriile sale opţiuni de lectură, con- 
ştientă fiind de faptul că tinerii au suferit din- 
totdeauna de mania contrazicerii. Excesul şi 
rafinarea instinctului guvernează experienţa 
lecturii din copilăna şi adolescenţa lui Gabriel 
Liiceanu. Cum învaţă puii de oameni să vâneze 
jonglează cu scene savuroase şi reflecţii pro- 
funde, cu amintiri hazlii şi momente decisive 
de formare intelectuală, dar, mai ales, cu liste 
multiple de cărţi, propuse de către autor sau 
recomandate lui de către Constantin Noica. 

Lecţia lui Horia-Roman Patapievici se 
axează pe identificarea Maestrilor vârstelor, 
în vreme ce Dan C. Mihăilescu localizează, în 
O mansardă tapetată cu cărți și cititul la metru, 
reperele lecturii din amintiri, reţeta sa finală 
însumând zece serii de autori. Valorificân- 
du-şi nu numai cultura, ci şi experienţa psiho- 
logică, Ion Vianu analizează cu atenţie clinică 
lecturile esenţiale şi impactul lor asupra sa, 
atent la somatizări şi acumulări psihologice, 
dar, mai ales, perfect conştient de experienţele 
iniţiatice pe care le prilejuieşte cartea. Cu 
toate că nu minimalizează cititul organizat, 
Andrei Pleşu evită să ofere reţete de lectură, 
Cele 100 de cărţi? accentuând importanţa în- 
tâmplării, a cărţilor propuse de „soartă“ şi, 
„uneori, purtătoare de soartă“. Lecţia sa se 
adresează, cu luciditate, tuturor vârstelor: 
„Lecturile formative nu încap, toate, în 
perioada tinereţii studioase. Poţi avea revelații 
decisive toată viaţa“. 

Oarecum surprinzător este faptul că listele 
de cărţi esenţiale în formarea autorilor înre- 
gistrează multe coincidenţe, fără afinități ge- 
neraţionale sau de mediu. Apar, des, Poeziile 
lui Eminescu, Dialegurile lui Platon, Idiotul 
lui Dostoievski sau cărţile Bib/zez, reveriile 
aventuroase ale copilăriei găsindu-şi reflexul 
în cărţile lui Jules Verne, Insula misterioasă 
câştigând detaşat o cursă în care contracandi- 
daţii la cununa de lauri sunt muşchetarii lui 
Dumas sau personajele lui Mark Twain. 

Dan C. Mihăilescu se apără preventiv de 
eventuale reacţii resentimentare generate de 
selecţia autorilor prin accentuarea caracteru- 
lui inaugural şi deschis al proiectului, 
volumul reprezentând, în ultimă instanţă, „O 
minimă depliere de personalităţi dintre cele 
mai diferite ca temperament, specializare şi 
forme de manifestare publică“. Apărarea dă 
măsura calităţii de rol a omului care nu 
numai că „aduce cartea“, dar te şi persua- 
dează să te laşi prins în paginile ei: „Acuma, 
citiţi domniile voastre cartea şi întoarceţi pe 
toate feţele răspunsurile. Nu se oferă ele ca o 
pradă minunată celor mai diverse aşteptări? 
Cine se aştepta să vadă 8 nume din 19 
(Andrei Pleşu, Nicolae Manolescu, Lucian 
Boia, Livius Ciocârlie, H.-R. Patapievici, 
Andrei Cornea, Valeriu Stoica şi Dan C. 
Mihăilescu) citind şi citând cu voluptate 
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Insula misterioasă? Maaaare mister, de (psi- 
h)analizat intens pe viitor“. De altfel, ten- 
taţiei de a (psih)analiza opţiunile livreşti gru- 
pate în volum îi cad pradă nu numai virtuali 
săi cititori, ci chiar și autorii înşişi, confrun- 
taţi cu obligaţia regresiei în copilărie şi în 
adolescenţă. 

„Frumoasă carte a ieșit, zău aşa!“ — con- 
stată satisfăcut Dan C. Mihăilescu. Chiar dacă 
multiplicitatea propunerilor şi varietatea 
formulelor discursive ar fi putut să pericliteze 
țelul întregului demers, noi îi dăm în cele din 
urmă dreptate... 


ec 


Nevoia de armonie 


lulian Boldea 


NTR-O LUME marcată de di- 

soluţia semnelor şi a sensu- 
rilor, într-o lume dominată de 
zgomot şi de anomie, Ion 
Pop subliniază, în cartea sa de 
poeme Litere şi albine (Ed. 
Limes, 2010), imperativul 
nevoii de ordine, de echilibru 
şi de construcţie raţionali- 
zantă. Viziunea poetică traduce un echilibru 
fragil: între angoasă şi înseninare, între zgo- 
mot şi armonie, între dizarmoniile fenome- 
nalităţii şi utopiile muzicale ale poeziei: „In 
urechi, sunetele sunt cam aceleaşi. / In con- 
fuzul zgomot, în furia mlăştinoasă, e nevoie 
din când în când, nu-i aşa, / să se pună puţină 
Armonie, — / marele Metronom, limpedele, 
cumplitul, / n-o fi fost inventat degeaba“. Vo- 
lumul poate fi privit şi ca o sumă de „exerciţii 
de supravieţuire“, sau de înseninare, prin care 
existenţialul e transpus în ecuaţia reculegerii 
şi contemplaţiei, accidentele fenomenalităţii 
sunt retranşate în relieful sinelui poetic, iar 
angoasa îşi atenuează rezonanţa afectivă („De- 
atâta vreme tot fac, / fac exerciţii de înseni- 
nare, / încerc să şterg din mine orice nor. / Fână 
ce va veni o zi în care / vă veţi uita la mine ca 
la cer. // Ce simplu e! Şi nu / veţi mai vedea 
atunci / decât un cer / lipsit de orice nor, / de 
tot senin şi pur. // Doar cerul. Cerul“). Situat 
între viaţă şi text, eul liric cunoaşte subter- 
fugiile şi dilemele acestei paradoxale alăturări, 
prin care biografia e alimentată de ficţiune, 
iar livrescul şi existenţialul se întrepătrund 
(„un fel de emblemă, foarte poetică, / a co- 
municării, să-i zicem viscerale, dar şi inefabi- 
le, / dintre viaţă şi text, drept care / a şi fost 
aleasă apoi / pentru coperta cărţii mele Viaţă 
şi texte“). In acelaşi timp, viaţa însăşi e citi- 
tă/deconstruită sub forma unui text, printr-o 
hermeneutică ce extrage sensurile unei exis- 
tenţe agonice din perimetrul unei lumi car- 
navaleşti („Mă recitesc, sunt, iată, — / atât de 
deştept şi de inventiv, — / ce de ars combina- 
toria, / ce de subtilă hermeneutică, / ce de 
construcţie, deconstrucție! // Când nu voiam, 
de fapt, să vă spun / decât / că sunt un biet 
om / care moare încet / printre atâtea cher- 
meze şi dănțuiri“). 

Al. Cistelecan are dreptate să scrie că „L4- 
tere si albine e un volum ce stă sub semnul 
sancțiunii, un volum de exerciții cotidiene de 
<înseninare» şi acomodare. Asta e poetica 
existenţială, ca să zic aşa, a lui Ion Pop, tran- 
spusă redundant în mai toate poemele; tran- 
spusă însă cu autoironie compasională, cu o 
gramatică decompresivă, detaşată, anume 
pentru a nu stârni miezul de pathos din fie- 
care filă a acestui jurnal de pregătire. Dar 
miezul acela ocolit — şi chiar ascuns ori con- 


lon Pop 


LITERE 
ALBINE 


trariat — e doar ocrotit, căci în jurul lui se 
învârt, de fapt, toate poemele“. Reacția la 
elementele mundanului, asumarea realității 
sub spectrul gravității şi al unei etici subli- 
minale pune în chestiune însăşi alcătuirea 
precară a lumii, cu sensurile ei dezafectate, cu 
ritmurile dereglate şi cu metamorfozele ei 
neliniştitoare: „O teamă ciudată, totuşi, / în 
acest început umed de primăvară — / merele 
din tablouri / au început de câteva zile să 
putrezească, / ogorul din Peisaj / se umflă şi 
începe să mormăie, / aud cum păsări pline de 
apă / se prăbuşesc cu zgomote-năbușite, / 
încolţesc ierburi din pasta verde, verde, / iar 
sângele acelui apus de peste pădure / se 
prelinge din rame, / roşu, roşu. / Din icoane 
ies aburi, se evaporă / aureolele prea fierbinți. 
// Să alerg până la prima frizerie, / să mă tund 
zero, / să caut repede foarfecele de unghii“. 

O prezenţă recurentă în acest volum este 
ideea evaluării realităţii prin reversul ei, cul- 
tura. Ficţiunea sau, pur şi simplu, resursele 
ordonatoare ale instrumentelor intelectului 
sunt cele care induc o stare de armonie şi de 
securizare a fiinţei, într-un univers marcat de 
aleatoriu, în care absurdul şi ambiguitatea 
se infiltrează insidios şi tenace („Iată cum 
stau, de fapt, lucrurile: / Dacă-aș avea o 
lunetă, un microscop, / aş fi, poate, ceva mai 
sigur / că lucrurile într-adevăr stau. / Însă 
mi-am pierdut şi luneta şi microscopul / [...] 
/ şi eu, bâjbâind, clătinându-mă, tremurând, 
/ auzindu-mă dintr-odată / cum scot sunete 
necuviincioase, / atât de ascuţite, o, atât de / 
nelalocul lor. / Cum, din nebăgare de seamă, 
/ încep să urlu / de durere, în toiul cân- 
tecului“). Desenul cu amprentă tragică şi au- 
toironică, în acelaşi timp, din poemul Cactus, 
expune, în fond, poziţionarea eului față de 
propriile limite, faţă de propriul său destin, 
conştiinţa efemerului şi a fragilităţii propriei 
condiţii („— Uită-te bine la floarea asta, / îmi 
atrage atenţia fiul meu, / pasionat colecţionar 
de cactuşi, — / nu trăieşte decât o zi. // - Mă 
uit, îi spun, e ca o mână scoasă / de-un deţinut 
din geometria / ghimpată, din lagărul lui / 
verde, de concentrare. E-un bot / fragil şi ca- 
tifelat, de aspru / arici vegetal. Ca un profesor 
pare, / ce-n mijlocul Marii Prelegeri / şi-ar 
arunca, surâzând complice, / cravata pe- 
dagogică. / Aşa va fi fost, gândesc, / nepri- 
hănita Fecioară / trezită din somn / de vocea 
Arhanghelului. O rană e, / deschisă foarte în- 
cet, pe dinăuntru. Un / trudnic gând / odih- 
nindu-se, în sfârşit, o clipă / în oboseala lui 
luminoasă. / Un Drept, ajungând târziu / să 
vadă faţa lui Dumnezeu / şi pedepsit de îndată 
/ pentru că-a îndrăznit s-o vadă. Un... /- Da, 
da... Dar uită-te bine / la floarea asta: / Nu 
trăieşte decât o zi!“). 

Consemnarea suferinţei, a durerii, a reve- 
laţiilor rănii, conjugate cu spasmele singură- 
tăţii („Iată şi ora / când nici o durere / nu mă 
mai doare. / O oră în care / printre atâtea sin- 
gurătăţi / nu mă mai simt singur“) e însoțită, 
în cele din urmă, de o conciliere cu propria 
condiție şi cu elementele firii, care conduce şi 
la o regăsire a spiritului contemplativ, la re- 
cuperarea seninătăţii („Ca de un centru risipit 
/ în pulberi de lumină, / abia mai pâlpâind, 
şi-ntr-un târziu, / de-atâta luminoasă oste- 
neală / uitând încet, uitându-se în toate, / în 
aur tot şi pentru totdeauna“). Desprins de 
somaţiile bolii şi de avatarunle unui destin ce 
stă sub semnul unei istorii declinante, eul îşi 
regăseşte forţa de a-şi exorciza spaimele și 
angoasele într-un discurs ce textualizează 
printr-o retorică subtilă teroarea existenţială, 
discurs care „se crispează el însuşi de durere 
pe măsură ce transcrie, fie direct prin notații, 
fie prin evaziuni metaforice sau asociative, 


condiţia sau situaţia concrete“ (Al. Cistele- 
can). Există aici şi versuri care circumscriu oO 
postură marcată de religiozitate, de hieratism, 
de graţie a sacralului („In clipa asta, mă simt 
/ Doamne, atât de uşor — / e ca şi cum Cineva 
/ ar fi izbutit, în sfârşit, / să prindă acel vânt 
cu năvodul. // Ii va fi trebuit mult, — firele / 
sunt atât, atât de subţiri, găurile / ca largi fe- 
restre, / cât uşile pot fi, deschise toate. // Dar, 
iată, a stat O dată şi vântul / stau crengile, frun- 
zele stau, poţi şi tu auzi albinele nevăzute / 
lucrând pentru Fagure. / Ca o sudoare de-ar- 
gint / întârzie roua-n ierburi. // Se pare că 
Acela-i obosit, iar eu / mă odihnesc acum de 
truda lui“). 

Carte în care „fostele rugăminţi se pre- 
schimbă în rugăciuni“, Litere şi albine cuprin- 
de, cum scria Dan Cristea „poeme îndeajuns 
de misterioase, cu mijloace care ţin de sub- 
tilitate şi rafinament, de bun gust şi de simţ 
al nuanţelor“, într-o tonalitate elegiacă şi 
ironică, prelucrată prin filtrul unei memorii 
livreşti de cea mai bună calitate. 

= 


Românul s-a născut 
căpşunar. Sau poet?! 


Doru Pop 


L DOILEA roman al lui 
arin Mălaicu-Hondrani 
(Aprepierea, Bucureşti: Car- 
tea Românească, 2010) este 
contextualizat în acelaşi uni- 
vers ca şi primul (Cartea tu- 
turor întenţiilor, Bucureşti: 
Cartea Românească, 2008), 
ba chiar mai mult, legătura 
dintre cele două este şi mai strânsă, pentru că, 
aşa cum spune autorul, romanul din 2008 a 
fost scris la „Cordoba, Andalucia, într-o 
rulotă ce-i aparţinea lui Rafael Ayuso Es- 
cobar“, acum personaj în Aprepierea. Mălai- 
cu-Hondrari ne duce iarăşi în lumea emi- 
granţilor (români şi nu numai), povestea 
derulându-se într-unul dintre cele mai ofer- 
tante spaţii culturale, care marchează expe- 
rienţa multor concetăţeni ai noştri, dar care, 
regretabil, nu a fost transferat în proză până 
acum. Statisticile din 2009 arătau că, în 
Spania, locuiesc peste un milion de români, 
iar Mălaicu-Hondrari şi-a însuşit, într-un pio- 
nierat binevenit, acest univers, iar acest uni- 
vers l-a confirmat ca pe una dintre cele mai 
autentice voci din rândul tinerilor prozatori 
contemporani. Iar calitatea principală a scrii- 
turii lui Marin Mălaicu-Hondrari este au- 
tenticitatea. 

Marin Mălaicu-Hondrari este un autentic 
în cel mai profund sens al cuvântului. Nu 
caută autenticitatea şi nici nu vrea să o con- 
struiască. Nici măcar nu îşi foloseşte biogra- 
fia doar pentru a o ficţionaliza, ci realizează 
un melanj de biografii şi identități, compuse 
şi recompuse din imaginile şi vieţile prieteni- 
lor săi, pentru a construi personaje romaneşti 
veritabile. De fapt, biografia lui Marin Mă- 
laicu- Hondrari se intersectează cu biografia 
personajelor până la limita ştergerii dife- 
renţelor dintre ficţiune şi realitate. După cum 
spunea autorul, într-un interviu publicat onli- 
ne şi realizat, cel mai probabil, de către un alt 
personaj din romanul Aprcpierea (Lidia, alias 
„madre de la poesia“, alias Ana D.), aidoma 
eroului principal, Mălaicu a stat în Spania 
între 2002 şi 2007, plecând din ţară după ce 


şi-a ars toate diplomele şi a tăiat toate punți- 
le de legătură cu trecutul. Faptul că omul real 
Marin Mălaicu a locuit în Córdoba, că este 
îndrăgostit de Cortázar şi că a întâlnit acolo 
un poet dealer de automobile, Rafael Esco- 
bar, nu mai are nicio legătură cu faptul că per- 
sonajul revine în roman cu numele de Rafael 
şi, la fel, nu mai este important dacă Adrian 
este alter ego-ul lui Marin Mălaicu sau dacă 
nu cumva este un altul dintre prietenii săi 
de o viaţă. 

Desigur, dintre cele şapte personaje care 
„vorbesc“ în Aprepierea, cele mai multe sunt 
biografice. Lidia este Ana D. (Poeta inspiraţie 
poreclită Stăpâniţa), Florin P. (cunoscut de 
prieteni şi sub numele de John) devine Dan 
Parfenie, iar Dan C. (în carte The Great) este 
berlinezul, scriitorul-poetul arhicunoscut. 
Apropierea dintre personaje şi persoanele 
adevărate este şi ea transparentă. Toţi sunt 
năsăudeni, aşa cum este şi Marin Mălaicu. 
Ştim că Adrian Petru Constantin e poet şi e 
născut în Năsăud, că Dan Parfenie e profesor 
la Maieru şi că şi el este poet, că Florin Ro- 
man, alias The Great, este poet respectabil în 
România. Ei se perindă pe la casa de cultură 
din Maieru, se scaldă în Someșul Mare şi fac 
studii la Cluj. Cu toate acestea, simultan, 
trăsăturile tuturor personajelor sunt perfect 
transferabile, pentru că fiecare dintre ei este 
identic, ca destin, ca idealuri, ca suferință cu 
toți ceilalți. 

In Aprepierea, Marin Mălaicu vrea să de- 
monstreze — şi reuşeşte pe deplin — că este un 
scriitor ale cărui instrumente se îmbunătăţesc, 
se cristalizează şi se nuanţează. Eliberându-se 
de multe dintre derapajele calofile ale roma- 
nului de debut şi simplificându-şi scriitura 
până la un soi de claritate tăioasă, autorul 
povesteşte multivocal experienţa emigrării, 
discută des-ţelenirea produsă de ruperea apro- 
pierii între oameni. În acest sens, titlul roma- 
nului este o capcană, apropierea este imposi- 
bilă în lumea lui Marin Mălaicu-Hondrari, 
acesta este un roman al îndepărtărilor, al 
distanţării oamenilor de propria lor identi- 
tate, al separării de destinul personal. Perso- 
najele romanului sunt într-o continuă navetă 
„Spania-România“, iar rezultatul este că „nu 
mai ştiu de ce mă aflu într-un loc anume şi ce 
limbă trebuie să vorbesc“. Aceştia sunt oame- 
nii care, „dacă sunt în Spania gândesc româ- 
neşte, şi mă exprim în spaniolă, dacă sunt în 
România gândesc în spaniolă şi vorbesc ro- 
mâneșşte“, fiinţe fără timp şi fără spaţiu, pen- 
tru că distanţa dintre Atlantic şi Marea 
Neagră este simultan imensă şi ireductibil de 
mică. 

Chiar faptul că propoziția de început 
(„Fantoma unui bărbat îndrăgostit bântuie 
Europa pe urmele unei femei căsătorite) este 
o parafrază la o celebră formulă a lui Marx, 
ne poziţionează în miezul unei lumi a inter- 
secțiilor. Intersecții între poeții crescuţi în 
România în timpul comunismului, ajunşi 
culegători de măsline în Spania capitalistă, 
între două argentinence care sfârșesc prin a 
face trafic cu maşini în Uniunea Europeană, 
ruşi care fac contrabandă cu prafuri şi dro- 
guri, O evreică şi o olandeză care adoptă un 
copil din România. 

În această lume a amestecului şi a lipsei 
de apropiere, oamenii trăiesc iluzia legături- 
lor şi, în același timp, există de-conectaţi. 
Personajul principal, Adrian Petru Con- 
stantin, în România poet, pleacă în Spania 
pentru a face bani. Povestea lui Adrian este 
povestea a milioane de români: cu zece euro 
în buzunar, ajunge în Spania fără să vorbea- 
scă altceva decât „hola“, umblă pe străzi cu 
un bileţel pe care scrie „busco trabajo“ şi 


sfârşeşte ca paznic într-un parc de maşini 
second-hand. După un timp, poetul începe să 
facă pe „transportatorul“ pentru Vanessa 
Murillo, care este traficantă de maşini furate, 
fiind prins într-un continuu du-te vino între 
România şi Spania, între diverse slujbe şi 
diverse iubiri. Adrian este un om fără ţară, 
fără spaţiu de viaţă. Pentru el, ca şi pentru toți 
românii „des-ţărinaţi“, Spania este ţara în care 
„românii sunt toleraţi“, în care chiar şi iubi- 
tele se plâng că se îndrăgostesc de „puto 
rumano“. Acolo românii sunt pretutindeni, 
la magazinul Lidl din Cordoba, „oricând 
intri, dai peste un român“, dar au idealuri 
diferite. Pentru unii Spania este prilejul de a 
citi în original pe Cortázar, pentru alţii, cum 
este Nicu (iubitul Danei), idealul de viaţă este 
să facă bani în Spania şi apoi să deschidă o 
afacere, o „sală de fitness la Buzău“. 

De aici vine autenticitatea lui Mălaicu 
Hondrari. Din abilitatea de a spune povestea 
unor poeţi care trăiesc o viaţă de căpșunari, 
pentru că aceasta este şi povestea ui, şi poves- 
tea multor altora. Poţi fi poet şi căpşunar, 
poţi fi şi spaniol şi român? Cine eşti, la sfâr- 
şitul peregrinării continue care este viaţa? Evi- 
dent, numele personajului principal este ales 
„programatic“ (aici este un mic derapaj calo- 
fil): Hadrian e împăratul roman născut în 
peninsula Iberică, care a abandonat Dacia 
romană. 

Dar dincolo de mici scăpări (unele chiar 
şi de limbaj, în română nu se spune „negoţ“ 
la „afaceri“, e un calc spaniol pentru „nego- 
cio“), romanul este construit impecabil. În 
sens narativ, Aprcpierea este un „roman-puzz- 
le“, a cărui naraţiune (şi intrigă) se poate 
reconstitui numai după parcurgerea întregu- 
lui text. Vocile, care aparent sunt monolo- 
gale şi autosuficiente, încep să se lege, să se 
întretaie și să recompună un timp şi un spaţiu 
comun. Firul central al poveştii ne duce prin- 
tr-o serie de iubiri imposibile, „ca în teleno- 
vele“, amplasate în aerul fierbinte al Spaniei, 
în aerul rece al Berlinului sau în aerul stătut 
al României, unde toate se leagă şi se dez- 
leagă din poveştile individuale ale celor mai 
importanţi „naratori“: Adrian, Dan, Lidia şi 
Maria, precum şi din poveştile „contrapunct“ 
ale personajelor cu rol „explicatoriu“: Vanes- 
sa, Dana şi Alexjandro. Unele voci sunt soli- 
tare, apar o singură dată — aşa este cazul 
Danei, care se îndrăgosteşte de The Great, 
sau al lui Alexjandro (sic!), care este fiul 
adoptiv al lui Myriam, care lasă nişte caiete 
în care spune povestea lui Adrian. Altele sunt 
recurente, cum sunt Adrian şi Mania. Trebuie 
să spun aici că, dacă Alexjandro este o licenţă 
literară nereuşită a lui Marin Mălaicu-Hon- 
drari, Dana rămâne una dintre cele mai bine 
scrise bucăţi de proză din ultimii ani, cu un 
personaj feminin conturat magistral prin con- 
fesiunea la persoana întâi. Este foarte greu să 
gestionezi atâtea voci narative (şi, dacă ar fi 
să îi mai reproşez ceva lui Marin Mălaicu, 
atunci ar fi alunecările şi glisările uşoare ale 
vocilor, uneori personajele vorbesc cu „gla- 
sul“ altor personaje, iar pe alocuri devine stri- 
dent, aşa cum se întâmplă cu Maria, care 
spune replici caracteristice personajului Dan 
Parfenie). 

Dintre „vocile principale“, trei sunt poeţi, 
pasionaţi de Gellu Naum şi Borges, prieteni 
cu un alt poet consacrat, The Great, a cărui 
voce nu o auzim, dar a cărui identitate o în- 
trezărim. Ei trăiesc din poezie, spaţiul lor vital 
este poezia. Indiferent ce fac, aceşti oameni 
expiră, respiră şi se hrănesc cu poezie. Aici 
Mălaicu-Hondrari reuşeşte să unească cele 
două paliere, cel al vieţii banale, chiar mărun- 
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te şi meschine, cu cel al aspirațiilor ideale. 
Maria, iubita lui Adrian, este şi ea artistă şi 
cântăreaţă, preocupată de sculptură, boemă, 
solistă la chitară bass, dar care se îndrăgos- 
teşte de acest „puto-poeta-rumano-de-mier- 
da“, deşi este căsătorită şi fericită cu partene- 
rul ei de artă, Javier. La un moment dat, vasul 
pe care Maria şi Adrian își trăiesc povestea de 
dragoste se numeşte, cum altfel, decât „Poe- 

a“. Toţi trăiesc în poezie, dar suferă în- 
tr-o existenţă banală, de culegători de stru- 
guri, de traficanţi de droguri, de şomeri, de 
paznici de noapte. Chiar şi Vanessa Murillo 
şi Myriam Rozenberg, cele două argentinen- 
ce lesbiene traficante de maşini, sunt preocu- 
pate (şi salvate) de poezie. 

Cu toate acestea, iubirea, ca şi apropierea, 
este imposibilă. Îndrăgostiţii comunică prin 
messenger, schimbă emailuri, vorbesc la 
telefon peste mii de kilometri, își beau cafeau 
prin intermediul camerei web, unul în Ma- 
drid, altul în România, prietenii află despre 
viaţa prietenilor prin intermediul internetu- 
lui şi prin conversații telefonice, o mare dra- 
goste se consumă pe fondul unui joc pe cal- 
culator. Unul dintre cele mai puternice 
momente narative este acela în care Maria 
conduce maşina cu laptopul pornit pe bord, 
pentru a putea să îl aibă pe Adrian alături de 
ea, de la mii de kilometri depărtare. 

Iar, după ce reconstituim piesele construi- 
te de vocile personajelor romanului, înţe- 
legem că totul are loc pe fundalul unei 
poveşti de gen ibriller-policier, cu găşti de ro- 
mâni şi ruşi care sunt urmărite de poliţie, cu 
o femeie care vrea să se răzbune pe bărbatul 
care a distrus viaţa părinţilor săi din Argen- 
tina, cu pistoale, cu urmăriri cu maşini, cu 
două lesbiene criminale şi pasionale, cu mulţi 
emigranţi în fundal. Totul învăluit în poezie 
şi iubirea de poezie. 

E 


Un debut mult aşteptat 


Ştefan Bolea 


Sa GRAD debu- 
tează târziu, după mai 
mult de un deceniu de acti- 
vitate publicistică, cu peste o 
sută de poeme apărute în 
reviste ca Tribuna, Antiteze, 
Mozaicul, Respiro, Tiuk, Sisif 
etc. De asemenea, a devenit 
cunoscut ca editor al revistei 
FgoPHobia, care este o prezenţă constantă în 
cyberspace de şase ani. Cu toate că este un 
matematician talentat (fiind cercetător ştiinți- 
fic la Universitatea Tehnică din Chemnitz și 
publicând o carte în colaborare la prestigioa- 
să editură Springer), Grad îşi dedică mult 
timp literaturii, scriind o poezie de calitate 
încă de la sfârșitul anilor '90. Volumul său de 
debut a fost întâmpinat cu multă speranţă, 
ţinând cont de faptul că autorul trăieşte de 
mult timp în Germania şi intră în literatura 
română ca un outsider, având o voce com- 
plet diferită de ceea ce se scrie azi la Bucureşti 
sau în provincie. O speranţă similară este 
legată de editura la care debutează, Herg 
Benet, care, în viziunea unora, ar putea fi 
pentru anii 2010 ceea ce a fost Vinea pen- 
tru decada precedentă. Este chiar prima carte 
a acestei ambiţioase edituri bucureştene ce își 
propune să-i publice în 2010 şi 2011 pe unii 
dintre cei mai radicali scriitori nedebutaţi în 
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volum până azi: îi amintim doar pe Cristina 
Nemerovschi, Mareş Lucian, Marius-lulian 
Stancu şi pe Patrick Călinescu. O terță spe- 
ranţă (subliminală) constă într-o revigorare 
subită a literaturii române tinere, care acti- 
vează după bucla generaţionistă douămiistă, 
ce a dat cărți importante, dar şi multă macu- 
latură. Probabil spectrul aşa-zisei generaţii 
2000 se va modifica spectaculos după ce nu- 
me ca Grad, Nemerovschi sau Mareş (care 
aparţineau până ieri unui anumit under- 
ground) vor concura cu deja-clasicii Ianuş, 
Komartin şi Țupa şi vor primi o meritată 
atenţie. 

In continuare, aş vrea să propun o ana- 
liză filozofică a volumului lui Grad Suregat 
(2010), care suportă o asemenea interpreta- 
re ideatică. Primul zag al volumului (ce are 
intenţionalitatea unei arte poetice) este: „am 
surogat tot ce-am/ sau m-a prins“ (Surugat de 
surgat). Avem o combinație dintre neoro- 
mantism şi ego postmodern în zodia jame- 
soniană a pastişei: ni-l închipuim pe Sorin- 
Mihai Grad, asemenea avatarului regelui Mi- 
das: tot ce intră în raza atingerii sale se tran- 
sformă din aur în Ersatz sau asemenea lui 
Diogene, care merge prin Chemnitz cu un 
felinar, căutând ceva autentic, întâlnind din 
păcate falsul la orice pas. Al doilea 247 al vo- 
lumului îl găsim tot în poezia Sur gar de su- 
ngat: „poerezia e propriul meu ospiciu şi 
canal“. 

Anarhismul şi sentimentul nereligios al 
fiinţei (două posibile chei de lectură ale volu- 
mului) merg mână în mână pentru că, din 
punct de vedere logic, orice poezie a eliberării 
conţine şi o teorie a autonomiei, pornind de 
la coincidenţa dintre libertate şi responsabili- 
tate. Cu alte cuvinte, după moartea lui Dum- 
nezeu (cum postulează Caputo ŞI Vattimo) 
începe zodia autonomiei și ieșirii din mino- 
rat umane. Zeii ne-au părăsit, să ne descur- 
căm singuri. Erezia nu este neapărat renunța- 
rea forţată la divinitate, ci este marca unei 
libertăţi de credinţă, pe care trebuie s-o avem 
cu toţii. „Poerezia“ este spitalul din creier, 
în care crizele de isterie şi nevroză sunt defu- 
late artistic şi canalul de scurgere în care gu- 
noaiele sufletului sunt eliberate prin mijloa- 
cele sanitare ale spiritului. 

Cheia de lectură anarhistă se regăseşte în 
poemul Surgat de panc: „bă tată/ că rele ne 
iei toate jucăriile/ dăruindu-ne în skimb cra- 
vate/ sistem este numele tău/ tare ne-am mai 
săturat de tine“. Simţim influenţa celor de 
la Oomph!, amintindu-ne de acel „Mein 
Wille geschehe,/ Und den im Himmel gib 
uns auf Erden“. Avem aici o mostră de poe- 
zie postpunk (de la titlu la grafia avangardis- 
tă a cuvintelor): simbolul „sistemului“ este 
arhitectul din Matrix, care are drept contra- 
parte anomalia sistemică Neo. Am putea infe- 
ra Că tot ce este autentic şi excepţional în rasa 
umană aparţine anomaliei sistemice. 

A doua cheie de lectură este cea antireli- 
gioasă şi o regăsim în poeme ca Surgat de 
psalm sau Surugat de groază. Ne vom referi 
îndeosebi la primul text: 


l. „eşti cel mai crud tiran pe care/ am 
ştiut să ni-l inventăm/ 

2. te-am făcut fără chip/ să nu te putem 
recunoaşte/ 

3. fără nume/ să nu te putem invoca 
împotriva ta/ 

4. prea prezent/ ca să te mai eradicăm din 
noi/ 

5. prea puternic/ să nu-ndrăznim să pri- 
cepem că ne faci şi rău/ 

6. prea restrictiv/ ca să ne-acceptăm şi alte 


gânduri/ 


7. şi prea complex/ ca să te mai putem 
distruge.“ (numerotaţia şi aranjarea ver- 
surilor îmi aparţin) 


În aceste paisprezece versuri avem şapte idei 
care pot fi analizate filozofic. La fel cum s-a 
spus despre Gregory Corso, am putea spune 
despre Grad (dar într-un sens uşor diferit) că 
este un poet de idei. 


l. „tiranul crud“ — topos iluminist, cu ac- 
centele de la Marchizul de Sade la Kant din 
textul Was ist Aufklärung, în care se militează 
pentru ieşirea din minorat a ființei umane, 
care nu poate obţine libertatea dacă nu devi- 
ne responsabilă şi se eliberează de orice auto- 
ritate externă. 

2. „fără chip“ — o foarte interesantă trans- 
gresiune şi parodie a tiparului chipului şi 
asemănării. Un Dumnezeu fără chip nu mai 
este nici uman, nici divin. Este un a/ienus, un 
outsider sau un monstrum. Mai mult, această 
geneză a divinității trimite după mine la fil- 
mul Blair Witch Pruject, în special la finalul 
său, în care Răul absolut este mult mai teri- 
fiant din perspectiva invizibilităţii sale. Un 
Dumnezeu invizibil şi lipsit de aspect este 
asemenea unui gestapovist, care se alipeşte 
creierului, reprezentând controlul absolut din 
spatele aparentei lipsei de control. Este un 
zeu de care nu putem scăpa niciodată, ase- 
menea lui Big Brother. 

3. „fără nume“ — trimit şi la Dferenția- 
lele divine ale lui Blaga, în care zeitatea era un 
instrument de disciplinare, control si cenzură 
absolută. Să nu uitam şi Demiurgul cel rău 
cioranian, în care adevăratul zeu se abţine de 
la creaţie şi lasă geneza lumii pe seama unui 
demiurg inferior. Cioran stabilea că orice for- 
mulare este curativă, un Dumnezeu care este 
lipsit de nume nu este tratabil sau vindecabil. 

4. „prea prezent“ — revenim la ipoteza 
anomaliei sistemice. Atunci când sistemul nu 
lasă noise de fundal (cu alte cuvinte, când 
„lucrurile merg bine“) nu realizam că suntem 
nişte rotiţe bine unse sau nişte amibe care nu 
răspundem decât la stimulii de plăcere. Nu 
trăim, ci dormim într-o asemenea circum- 
stanţă. Doar când intervine bruiajul, auzim 
chemarea anomaliei — de obicei când inter- 
vine durerea, ca fărd-ul, oboseala. Discordanţa 
(sau dezacordul lui Ungaretti) ne trezeşte şi 
ne face să conștientizăm că o viaţă trăită pre- 
supune neobedienţă, restul aparţinând regi- 
mului spectral al morţii în viaţă. 

5. „prea puternic“ — ipoteza demiurgului 
cel rău este reinferată. 

6. „restrictiv“ — marele cenzor creează 
pseudo-demiurgi în acelaşi tipar, imersaţi în- 
tr-o subviaţă somnambulică. 

7. „complex“ — conform lui Grad, Dum- 
nezeu este cea mai complexă creaţie a fiinţei 
umane. Parafrazându-l pe Huxley, care spu- 
nea că poate lumea noastră este iadul unei alte 
lumi, putem să spunem că Dumnezeu este 
visul fiinţei umane, care, la limită şi în mo- 
mentele de bruiaj amintite de Blake şi de 
Milton, devine un adevărat coşmar joycian 
din care nu ne putem trezi. 


Închei cu un vers de sorginte expresionistă şi 
gothică, pe care l-aş situa între Edvard Munch 
şi Brandon Lee: „dacă țipetele din mine s-ar 
aduna într-unul mi-ar crăpa nu doar geamu- 
rile/ ci şi pereţii/ şi s-ar bloca liniile de 
urgenţă ale poliției“ (Suregat de dacă). Dacă 
la început a fost cuvântul, la sfârşit va fi ţipă- 
tul, simultan cu proiecția generalizată a apo- 
calipsei. Poetul operează ca un magician şi 
dacă referinţa la Munch este evidentă, legă- 
tura cu actorul genialoid care şi-a încheiat 


cariera cu The Crow se referă la rezolvarea 
suprasensibilă a unei vechi dileme filosofice, 
care postulează că durerea nu poate fi, oricât 
de empatici am fi, comunicată. Transferul de 
conştiinţă din finalul Corbului, în care perso- 
najul lui Brandon Lee îl distruge pe perso- 
najul principal negativ, constă într-o tran- 
smitere directă, nemijlocită a durerii. Dacă, 
repetându-l pe Ioan, cuvântul este fiinţial, 
ţipătul lui Grad, având puterea de a anula 
strigătul colectiv de durere al omenirii, pro- 
voacă o breşă în ordinea ontologică a lucru- 
rilor, având calitatea unui voise sau bruiaj care 
desfiinţează absolut totul. 
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Galeria lui SORIN GRECU 


Vianu Mureşan 


COLO UNDE noi vedem 
imple persoane, Sorin 
Grecu vede personaje, acolo 
unde noi întâlnim fapt divers, 
el găseşte legende. Curiozi- 
tatea lui faţă de semeni s-a 
profesionalizat, dobândind 
de-a lungul anilor de acti- 
vitate în presă un rafina- 
ment al observaţiei şi un 
fler al compoziţiei — de 
rol şi situaţie — pe care 
numai un reporter strălu- 
cit le poate avea. Educaţia 
curiozităţii investigative, 
instinctul depistării „per- 
sonajului“, arta de-a se insinua în intimitatea 
cuiva pentru a obţine informaţiile dorite, pre- 
cum şi rarul talent de-a recompune din sim- 
ple conversații, interviuri şi mărturisiri adevă- 
rate schiţe de destin sunt calităţile ce-i permit 
lui Sorin Grecu să-şi creeze propria galerie, 
unde-i alătură pe unii eroi ai rezistenţei anti- 
comuniste unor nebuni geniali sau doar extra- 
vaganţi, dar şi celor mai reputați ticăloși, hoți, 
escroci sau boschetari. 

Ne-am putea întreba, desigur, care e mă- 
sura comună cu care cântăreşte autorul ce- 
lor două volume de reportaje — Viaţa lucrează 
cu alte date şi Reportajele mele, ambele apărute 
recent la Editura Eikon — destinele atât de di- 
ferite ale unor foşti deţinuţi politici, deținuți 
de drept comun, veterani ai închisorilor şi 
lagărelor comuniste, artişti, chelneri, autop- 
sieri, ticăloşi sau criminali? Cred că răspun- 
sul simplu e acesta: toţi aceştia s-au desprins 
de existenţa banală a normalităţii sociale, 
devenind „cazuri“ şi mai apoi „figuri sin- 
gulare“. Toți aceştia au o legendă proprie care 
trebuie descoperită şi făcută publică, toţi au 
ajuns să facă ceva nemaifăcut, să exceleze în 
bine sau în rău. Fără a fi, deocamdată, figuri 
istorice, toţi au colorat, cu nuanţa şi tuşa 
specifice personalităţii lor, chipul altminteri 
cenuşiu şi searbăd al existenţei cotidiene. 
Cred că i-am şi putea numi eroi ai cotidia- 
nului, în această categorie încăpând o foarte 
largă colecție de figuri cu caracteristici mo- 
rale, de personalitate şi caracter extrem de 
diverse. Legendele „rezistenţei“ şi cele ale de- 
lincvenţei beneficiază de aceeaşi compre- 
hensiune amabilă din partea autorului. Unde 
e cazul, reporterul ştie să-şi scoată pălăria, 
să se încline şi să salute cu tot respectul, însă 
unde are de-a face cu vreun reputat găinar, 
fost mare spărgător, şarlatan, îi prezintă isto- 
ria fără să-l judece, fără să-l condamne sau 
să-l blameze, de parcă ar avea de-a face cu 


„personaj“ şi „rol“, nicidecum cu o persoană 
în carne şi oase compromisă. 

Categoriile de personalităţi diseminate în 
cele două volume ar putea fi reordonate după 
câteva criterii, pentru a ne oferi nouă un sens 
al vieţii acestora dincolo de spectaculozitatea 
sau ineditul poveştii, pe care, s-o recunoaş- 
tem, autorul ştie s-o construiască cuceritor, 
adăugând elementelor de scenografie minime 
foarte multă vibraţie şi expresivitate literară. 
Dacă nu i-am cunoaşte pe unii, dacă n-ar fi 
fost prezentaţi de-a lungul vremii în formula 
reportajului, am bănui că sunt născociţi. Cri- 
teriile pe care le consider la îndemână ar fi: 
moral şi pri fesional, la care trebuie adăugate 
excepţiile. Redistribuirea poveştilor în funcţie 
de acestea ne permit să cristalizăm câteva idei, 
câteva conţinuturi analitice al căror sâmbure 
nu seacă pe măsură ce, inevitabil, uităm de- 
taliile epice ale acestora. Ce au fost aceşti oa- 
meni, adică nota personalităţii lor, se desprin- 
de din ceea ce au făcut, suita acelor gesturi 
rezumate de Sorin Grecu în schiţele lor bio- 
grafice, astfel încât, observând, analizând şi 
judecând noi, cititorii, ne putem compune 
propriile păreri vizavi de ei. Desigur, e de aş- 
teptat ca tacticile persuasive ale autorului să 
ne atragă în direcţia aprecierilor sale, însă 
chiar dacă între anumite limite ne vom mişca 
în curenţii acestora, nu suntem captivaţi to- 
tuşi prin concluzii inutile. Mişcarea perso- 
najelor lui Grecu înspre noi, cititorii, este 
liberă, ca şi cum, pe neobservate, autorul 
s-ar fi retras, lăsându-ne faţă în faţă să ne des- 
curcăm de unii singuri. 

Dacă am accepta criteriile sugerate mai 
sus, atunci am putea aranja portretele astfel: 
1) criteriul moral — Ioan Inocenţiu Glodeanu, 
deţinut politic, supravieţuitor al sinistrului 
experiment „Piteşti“; Ion Şerdeanu, profeso- 
rul de literatură, fost pușcăriaș politic; Nico- 
lae Trifoiu, pe care cei 19 ani de detenţie, atât 
în timpul mareșalului Antonescu, cât şi sub 
comunişti, l-au apropiat de sfinţenie; Todor 
Georgiu, ţăranul din Huta, urmărit fără a fi 
prins de comunişti timp de 15 ani prin codrii 
Bistriţei, Clujului şi Maramureșului; Petru 
Godiac din „lotul Ilie Ilaşcu“, fost deţinut 
în Transnistria; Pitty Vintilă, jazzistul clujean 
de reputaţie internaţională, singurul român 
membru al asociaţiei Jazz Paradise, cu ani grei 
de puşcărie pentru gesturi excentrice — şi-a 
intitulat o pictură Mama lui Lenin la meno- 
pauză şi a sărbătorit Ziua Unirii călare pe sta- 
tuia lui Matia Corvin; Traian Neamţu, pre- 
şedintele Asociaţiei Foştilor Deținuți Politici 
din România, veteran al penitenciarelor co- 
muniste, care l-a cunoscut la Gherla pe înfio- 
rătorul torţionar Țurcanu; preotul greco-ca- 
tolic Ioan M. Bota, care a cunoscut atât 
gulagul sovietic, cât şi pușcăriile din Cluj şi 
Aiud, colaborator principal la Omagiu] cardi- 
nalului dr. Iuliu Hossu; Victor Maghear, de 
asemenea fost deţinut politic; Vorotel, ţăranul 
care a fost în audienţă la Ceauşescu pentru 
salvarea mănăstirii din Bixad; Ilie Lazăr, fost 
fotbalist care a construit o mănăstire de maici 
la Cristorel; Radu Ţermure, salvatorul a sute 
de câini abandonaţi, preşedinte al Federaţiei 
Române pentru Protecţia şi Controlul Ani- 
malelor; 2) criteriul prifesional — Pavel 
Onoaie, ţăranul care vine din munţii Bistriţei 
în opinci şi iţari la Cluj în 1965, pentru a 
ajunge cel mai bun lutier din ţară, cel care a 
restaurat, între altele, şi celebra vioară Stradi- 
varius a lui Ion Voicu; maestrul bucătar Ion 
Ivaşcu, recunoscut pentru talentele sale spe- 
ciale încă din perioada comunistă (şi Ceau- 
şescu, şi fostul preşedinte bulgar Todor Jivkov 
au apreciat bucatele acestuia); profesorul Mir- 


cea V. Diudea, coordonatorul grupului de 
cercetare TOPO şi membru fondator al So- 
cietăţii Europene de Chimie Matematică 
(2007), pionier al unei discipline de graniţă 
numite „design molecular“, preocupate de 
lămurirea modelelor geometrice ale molecu- 
lelor; Octavian Căpăţână, care în 1977 a con- 
struit primul calculator cu microprocesor din 
România; pictorul Octavian Opronescu, li- 
cenţiat al Academei Port-Royal din Paris şi 
master al Universităţii Marc Bloch din Stras- 
bourg, respins în perioada comunistă de 16 
ori la examenul de admitere la Institutul de 
Arte Plastice „Ion Andreescu“ din Cluj; 
sculptorul Ioan Haitonic, care realizează o 
formă originală de cristologie plastică în răs- 
tignirile sale din lemn; sculptorul Marian He- 
tea, un poet şi în același timp un „maestru 
al lemnului“ (Livia Drăgoi); maestrul Ion 
Antoniu, poet, etnosof, grafician, pictor și 
arhitect, talente risipite în proiecte nenumă- 
rate, puţine dintre ele finalizate, însă toate 
mustind de onginalitate, viziune, unele dintre 
acestea atingând limita extravaganţei. 

Un al treilea sector în galeria lui Sorin 
Grecu ar fi excepţiile, acele figuri interesante 
care nu au aura eroică și nici prestigiul profe- 
sional de care vorbeam anterior. Aici îi putem 
include pe: Remus Pop (Mongolu), crâşmar, 
într-al cărui local şi-au adăpat muzele mulţi 
poeţi echinoxişti, mare colecționar de artă; 
Ioan Biriş, cârciumarul ctitor de biserică; 
Florin Tănăsălea, autopsierul scriitor; Victor 
Balogh, manipulatorul de cadavre; iluzioniştii 
Belloni şi Ernesto; Mihâly, cel care hrănește 
de mulţi ani porumbeii din centrul Clujului; 
celebrul hoţ Ovidiu Ursache; Mihai Racu, 
bătrânul care trăieşte retras într-o colibă im- 
provizată în munţii dimprejurul Băii Mari, 
neatins de frig şi boli, un „Yeti“ modern, du- 
pă formula autorului. 

Pentru cei mai mulți cititori potenţiali, 
figurile alese de Sorin Grecu sunt necunos- 
cute, iar unele dintre ele pot stârni interes mai 
mult decât o fac în general subiecţii repor- 
tajelor. Cu unele dintre acestea piere o lume 
sau o meserie, se pierde ceva irecuperabil. Al- 
tele sunt deplorabile şi triste, ca şi cum viaţa 
le-ar fi fost dată spre batjocură. Unele sunt 
haioase şi fermecătoare, iar altele ne dau de 
gândit foarte serios în plan moral, cei care 
şi-au plătit principiile și credinţa religioasă cu 
ani grei de detenţie. Unii impresionează, alţii 
întristează, iar alții repugnă, însă nu ne lasă 
indiferenți. Cu această galerie de personaje şi 
destine cred că autorul face mai mult decât 
un gest cultural. El oferă material de lucru 
pentru istoricii şi antropologii preocupaţi de 
societatea noastră recentă. Artiştilor şi scrii- 
torilor le dă materie primă de cea mai bună 
calitate pentru eventuale personaje. Aşadar, 
oricărei categorii i-ar aparţine, cititorul lui 
Sorin Grecu are de câştigat. 
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Viaţa şi opiniunile lui 
Dan Coman. Poet 


Mihaela Ursa 
D: CÂȚIVA ani, triumvi- 


ratul scriitoricesc de la 
Sângeorz-Băi, compus din 
Marin Mălaicu-Hondrari, 
Florin Partene şi Dan Co- 
man, a dobândit notorie- 
tatea unei grupări literare. 
Poeți afirmaţi în volumul 
colectiv camera (care îl in- 
cludea şi pe Alin Salvan), cei trei nu îm- 
părtăşesc doar o legătură circumstanţial 
geografică, nici una strict artistică, ci mai 
degrabă una dintre prieteniile acelea la fel 
de pasionale ca o relaţie amoroasă şi la fel 
de solide ca o căsnicie fericită. Context 
rarissim şi privilegiat, această frățietate nu 
a putut rămâne fără consecinţe în poeti- 
cile lor de autor. Atât Marin Mălaicu-Hon- 
drari, cât şi Dan Coman semnează fiecare 
în 2010 câte un roman. Aprepierea, al doi- 
lea roman al lui Mălaicu, şi Irezistibil 
(Cartea Românească, 2010), debutul în 
proză al lui Coman, pot fi citite ca două 
dintre piesele unui ciclu aflat în lucru, din 
care aflăm ce se întâmplă cu Dan, Marin 
şi John (sub aceste nume sau sub altele) 
în raport cu poezia. La limită, singura ob- 
sesie şi tema principală a romanelor celor 
doi scriitori este cum se poate scrie, înţele- 
ge sau citi poezia. 

Dan Coman păstrează pentru volumul 
său de proză titlul unui poem din Ginga, 
Ivezistibil, care funcţionează duplicitar. Pe 
de o parte, el deschide o pistă falsă, o cap- 
cană întinsă căutătorilor de autobiografis- 
me facile, celor care l-ar putea identifica pe 
Dan Coman-personajul-autor cu Dan Co- 
man-autorul de pe copertă, cu tot cu isto- 
ria sa personală şi cu biografia sa literară. 
Optzecişti precum Gheorghe Crăciun, Mir- 
cea Cărtărescu sau Mircea Nedelciu n-au 
procedat altfel când au recurs, în proză, la 
autoficționalizări. Pe de altă parte, la Dan 
Coman proiecția de sine îmbracă o formă 
cu totul particulară, pentru că aparența ce- 
lui mai feroce narcisism ascunde o percepţie 
de sine cu totul negativă şi detestabilă: cu 
cât mai irezistibil, cu atât mai abject, per- 
sonajul Dan Coman traversează diferite 
etape ale exerciţiului său de seducţie până 
ajunge letal. Asemenea copiilor divini ai 
literaturii (v. trimiterile recurente la Toba de 
tinichea, de pildă), a căror eficiență nocivă 
depinde de cât de bine se folosesc de apa- 
renta lor inocenţă, infailibilă, Dan Coman 
sau D Great Coman - protagonistul fiecă- 
reia dintre cele cinci poveşti ale volumului 
— este cu atât mai convingător pentru cele- 
lalte personaje, cu cât se raportează mai in- 
strumental la propria putere de seducţie 
(erotică, dar şi poetică, creatoare, umană în 
cele din urmă). 

Compus din cinci părţi — poveşti de sine 
stătătoare, relatate de acelaşi personaj-mar- 
tor — volumul reprezintă de fapt un roman 
a cărui coerență nu ţine doar de acest aspect 
formal, ci şi de împărtăşirea unei aceeaşi 
viziuni interioare, secrete şi adesea perverse, 
asupra lucrurilor, precum şi de recursul la 
acelaşi artificiu poetic. Pretextual realistă, 
fiecare poveste debutează ca o relatare 
ficţionalizată a unui episod din viaţa scrii- 
torului Dan Coman, pentru a ţâşni ulterior, 


[resatihil 


26 * APOSTROF 


ca o roată scăpată de pe axul care îi centra 
mişcarea, către dezvoltări neaşteptate, su- 
prarealiste, într-un fel care amintește nu atât 
suprarealismul pictural al lui Dali, cât su- 
prarealismul muzical-poetic al lui Boris 
Vian. 

Prima şi ultima parte sunt cele mai con- 
centrate şi îşi corespund: în debut asistăm 
la suprapunerea priveghiului după bunica 
moartă cu tensionarea dorinţei erotice, 
cvasi-incestuoase a junelui debutant față de 
mătuşa sa, deja muncită de neplăcerile me- 
nopauzei. Tonul confesiunii este alb-des- 
criptiv, întrerupt de câte o privire ţintită 
direct în obiectivul cititorului, chemat să 
umple locul interlocutorului activ: „bine, 
dar ştii cum e“. Ritualul îngropăciunii se 
colorează grotesc, fiind redus la o serie de 
„Obiceiuri tâmpite“, precum scuturarea ca- 
davrului pentru a împiedica putrefacția şi a 
elibera aerul devenit nociv. Anumite su- 
gestii din Mătușa Julia și condeierul, roma- 
nul lui Llosa, se citesc în patosul tânărului 
scriitor „îndrăgostit lulea“ de mătuşa ne- 
mulţumită de numele lui „de scriitor“. 

Toate acestea nu formează însă decât 
stratul derizoriu al textului şi, astfel stând 
lucrurile, în această primă parte a cărţii pu- 
tem pune detenta suprarealistă a poveştii pe 
seama substanţei poetice a imaginaţiei tână- 
rului scriitor, încercat de vinovăția de a fi 
debutat cu preţul jefuirii bunicii şi apăsat 
de culpa dorinţei interzise. Drept urmare, 
preoţii oficiind călare pe cai cu buri destul 
de generoase pentru a-i adăposti pe cei în- 
dolaţi, binecuvântând cu „Dumnezeu în 
vis“ sau cursa nebună a familiei îndurerate 
către groapă, salturile cu genunchii la piept 
mai pot avea semnificaţii psihologice, mai 
pot fi citite ca sublimări onirice, vizual-poe- 
tice, ale unor eforturi psihic imposibile. 
Dar cheia psihologistă este cu totul ina- 
decvată în următoarele părţi, unde mai 
potrivită este înţelegerea kafkiană a prizo- 
nieratului sinelui. Nu este întâmplător că 
Metamorfoza lui Kafka reprezintă cel mai 
important intertext al volumului, chiar dacă 
motto-urile sunt alese din Marin Mălaicu- 
Hondrari, Florin Partene şi Teodor Dună. 
Gát de lup este o replică la nuvela kafkiană, 
în care din D Great Coman nu mai rămâ- 
ne decât capul, în urma unei contrageri 
benevole a membrelor, trunchiului, pielii. 
Caricatură materială a reducerii la esenţă, 
personajul sfârşeşte ca o gură rostitoare de 
ode întru slăvirea propriei măreţii. 

O întâlnire cu cititorii trimite şi ea la 
proza optzecistă a periferiei, a navetiştilor, 
reproducând iniţial o întâlnire a poetului 
Dan Coman cu o clasă de copii dintr-o 
şcoală de ţară, transformată într-o ludic- 
grotescă preluare a versurilor din Giza ca 
pretext de montaj literar. Recitările copii- 
lor, aranjarea pe melodii tonice a poemelor 
tari, neo-expresioniste, pe care ni le amin- 
tim din volumul autorului, culminează în- 
tr-un delir negru-hilar cu tortura socializă- 
rii cu forţa a copilei autiste şi — când intriga 
părea complet încordată - cu violul poe- 
tului, pus la cale de directoarea Mărioara, 
imprevizibilă degustătoare de scenarii sado- 
masochiste. Viteza cu care realul verosimil 
se deteriorează într-o ultrarealitate violentă 
aminteşte de Diirrenmatt, dar absurdul 
situaţiilor vine mai degrabă din nuvelele lui 
Caragiale. Celelalte două piese, D Great 
Coman şi studio 45 sunt cele mai impor- 
tante din economia volumului şi alcătu- 
iesc o unitate evidentă: prima retranscrie 


pactul faustic într-o tranzacţie lubrică, sem- 
nată în numele poeziei, deoarece D Great 
Coman devine aici el însuși, adică „cel mai 
important poet al României“, consimţind 
să-şi ofere irezistibilele servicii sexuale soţiei 
decrepite a maestrului deja distrus de alcoo- 
lism, în schimbul manuscriselor acestuia, 
pe care şi le însuşeşte. Tranzacția are şi efec- 
te secundare, poetul ajungând cu atât mai 
performant erotic şi social, cu cât devine 
mai disfuncțional interior şi cu cât ascunde 
secrete mai sinistre. Cealaltă poveste înce- 
pe cu relatarea obţinerii unei burse la Aka- 
demie Schloss Solitude şi sfârşeşte, prin- 
tr-o lovitură de teatru similară celor din 
părţile anterioare, într-o perfectă dedubla- 
re a poetului Dan Coman într-o entitate 
prizonieră în propriul său castel (interior) 
şi o entitate creatoare pur exterioară, care 
înregistrează un „succes total“ drept „cel 
mai mare poet al Germaniei de azi“. 

Marea piedică pe care lectura acestui 
volum trebuie să o depăşească este tentaţia 
de a citi Irezistibil biografist: coincidența 
perfectă a numelui autorului şi personaju- 
lui, invocarea altor scriitori cunoscuţi, de la 
Mircea Cărtărescu la Teodor Dună, exploa- 
tarea unei materii biografice explicite (v. 
referirile la volumele anterioare sau la ele- 
mente biografice deja dezvăluite în inter- 
viuri), toate acestea fac aproape imposibilă 
desprinderea totală de ispita voyeuristă a 
dezvăluirii unor secrete de alcov şi a unor 
intimităţi de scriitor. Nu cred însă că moti- 
vul pentru care autorul a întreţinut con- 
ştient această confuzie este în întregime 
ludic. La nivelul cel mai profund, aglutina- 
rea aceasta atât de coezivă a vieţii cu ficțiu- 
nea trebuie să mărturisească legea pe care 
Dan Coman a mai exprimat-o şi în alte 
cuvinte: că poezie (sau, aici, ficțiune) fără 
viaţă nu există şi nici invers. 

Chiar fără să pun în discuţie compli- 
caţiile etice pe care le presupune transfor- 
marea biografiei altora în propriile tale per- 
sonaje (în formula aproape veristă pe care 
o încearcă Dan Coman aici!), nu am putut 
citi volumul fără să formulez două ne- 
mulțumiri cu atât mai acute, cu cât găseam 
cartea mai irezistibilă. Prima se leagă de tre- 
cerea de la exigenţele poeticului la exi- 
genţele prozei: o anumită neglijenţă faţă de 
frază şi de discursul în sine ecranează pe 
alocuri lectura, în modul cel mai nefericit. 
A doua reprezintă efectul inevitabilului 
exerciţiu de proiecţie la care invită orice lec- 
tură de roman: aş fi văzut cartea scrisă alt- 
fel, cu mai puţină grabă. Irezistibil conţine 
nucleele perfecte, diamantine, care sunt 
semnul marilor romane. Numai că Dan 
Coman le aruncă aici prea repede în joc, 
publicând ca roman terminat ceea ce ar fi 
putut fi — cu un efort suplimentar de stra- 
tegie compoziţională şi, poate, cu mai mul- 
tă reflecţie formală — doar una dintre cior- 
nele unui roman extraordinar. Forţa sa 
poetică, energia sa Vizionară în sens imagi- 
nativ sunt însă remarcabile şi suficiente 
pentru a construi în Irezistibi] o lectură cap- 
tivantă. 

E 


Îorzrrorce 


E~ CERT că narațiunea în limba spaniolă 
a marcat, de la Cervantes şi până la rea- 
lismul magic hispanoamerican, momente de 
geneză literară. Poate că şi ceea ce se întâm- 
plă acum în spaţiul cultural hispanic să sem- 
naleze o nouă perspectivă literară, într-o lu- 
me care şi ea se deschide şovăielnică spre 
viitor. Mă refer la microliteratură în ansam- 
blul ei. 

In literatura hispanică actuală, pare-se că 
microficțiunile împlinesc, în fericită con- 
juncţie şi în diferite grade, unele dintre pro- 
punerile lui Italo Calvino pentru literatura 
secolului al XXI-lea, prevăzute în seria de 
conferinţe pe care autorul italian urma să le 
susțină în 1985-1986 la Universitatea 
Harvard. Iată ce afirmă Calvino în capitolul 
intitulat „Rapiditatea“: „Visez imense cos- 
mogenii, saga şi epopei exprimate în di- 
mensiunile unei epigrame. În timpuri din 
zi în zi mai ticsite, literatura ar trebui să 
năzuiască la o maximă concentrare poetică 
şi de gândire. Borges şi Bioy Casares au 
publicat antologia intitulată Povestiri scurte 
și extraordinare. Eu aş dori să pregătesc o 
colecţie în care fiecare povestire să încapă 
într-o singură frază sau într-o singură 
linie...“ (Italo Calvino, Seis prepuestas para 
el próximo milenio, ediţia a 6-a, Madrid: 
Siruela, 2005, „Rapidez“, p. 62-63). Şi îl 
menționează ca model pe scriitorul Augusto 
Monterroso, cu al său (enorm) dinozaur 
într-o „povestire“ de şapte cuvinte... 

Treizeci de ani mai târziu, conştiinţa de 
sine a microficțiunii, în paralel cu un sur- 
prinzător număr de publicaţii, răspândite 
atât pe marile suprafeţe de vânzare, cât şi în 
librăriile specializate, se află în lumea 
hispanică în nedezminţită creştere. Edituri 
prestigioase publică numeroase volume de 
autor, antologii şi cărți de teorie literară 
legate de minificțiune, alături de clasicii uni- 
versali din toate domeniile literaturii. Astfel, 
în lista de publicaţii pentru toamnă-iarnă 
2010 a uneia dintre aceste edituri (Página 
de e:puma), se anunţă, alături de volume de 
proză scurtă, apariția integrală a mult aştep- 
tatului Jurnal de scriitor al lui Dostoievski. 
De asemenea, au loc congrese universitare 
internaţionale, reviste culturale importante 
din Argentina, Mexic, Venezuela, alături de 
Insula sau Quimera din Spania, oferă spaţii 
generoase genului minificţional, se orga- 
nizează concursuri radiofonice, în bloguri 
etc., etc. 

Ín această imprevizibilă maree alb şi ne- 
gru de mii, de sute de mii de pagini, José 
Maria Merino, important romancier şi mi- 
nunat creador de cuentos, acele povestiri 
canonice care, după părerea sa, se pot par- 
curge, cu o lectură atentă şi neîntreruptă, 
într-o oră, O oră şi jumătate, a devenit as- 
tăzi un punct de reper de neocolit şi pentru 
povestirile foarte scurte care coformează 
microficţiunea. 


JOSE MARIA 
MERINO 


membru al Academiei Regale Spaniole Madrid 


e José Maria Merino 


În 1990, Antonio Fernández Ferrer a 
publicat o antologie de microficțiuni, inti- 
tulată La mano de la hormiga: Los cuentos 
más breves del mundo y de las literaturas his- 
pánicas (Lăbuţa furnicii: Povestirile cele mai 
scurte din lume şi din literaturile hispanice), 
azi devenită celebră. Titlul cărţii, poate că 
de neînțeles cititorilor din afara spaţiului 
culturii spaniole, răspunde, peste ani, în- 
demnului lansat de poetul modernist Juan 
Ramón Jiménez de a scrie „Povestiri lungi! 
Atât de lungi! De o pagină!“, cât „lăbuţa 
unei furnici!“. 

La cererea lui Fernández Ferrer, José 
Maria Merino colaborează în antologia 
menţionată cu trei texte foarte scurte, spe- 
cial concepute pentru acest prilej. Scrierea 
lor va însemna pentru autorul spaniol un 
punct de pornire în noua sa aventură nara- 
tivă. De atunci, din 1990, José Maria Meri- 


no devine şi un maestru al povestirilor foar- 
te scurte, de cel mult o pagină, o pagină şi 
jumătate, răspunzând astfel şi el, aspiraţiei 
incluse în titlul antologiei. 


Acesta este sensul convorbirii avute cu 
José Maria, în apartamentul său din 
Madrid, în faţa unor cafele pregătite de el, 
într-un spaţiu bogat în tablouri şi debordant 
de cărţi, în, care îşi găseşte loc şi pisoiaşul 
soţiei sale. Il cunosc de mult pe José Maria 
şi dintotdeauna l-am considerat un hidaigo 
al literelor hispanice. 

E 


IOANA ZLOTESCU 


Anul XXII, nr. 1 (248), 2011 ° 27 


Ioana Zlotescu: În 2007 aţi publicat o an- 
tolugie de povestiri foarte scurte — micri povestiri 
— intitulată La glorieta de los fugitivos (Pia- 
teta fugarilor). Fu gitive sau fugare, de ce, pen- 
tru că fug de textele canonice? Care este ra- 
portul lor fată de aceste texte? 


José Maria Merino: Ha, ha, poate şi asta, 
dacă vreţi. Dar eu mă refer la faptul că ele 
dispar de îndată ce apar, trec imediat, sunt 
vertiginoase, pleacă în fuga mare. Acum lu- 
crez la un roman, romanul este o structură, 
păşeşti pe un teren de cursă lungă. Dar po- 
vestirile, şi cu atât mai mult cele foarte 
scurte, sunt „iluminări“, ficțiuni subite care 
în clipa în care nu le mai văd, în clipa în care 
ele dispar, nu mai pot scrie şi trebuie să mă 
opresc. Un roman, poţi să-l explorezi pentru 
a-l îmbunătăţi, pentru a-l completa, îl des- 
coperi şi tu, şi cititorul, pas cu pas, dar 
povestirea scurtă se aprinde, ia foc, iar când 
e în flăcări, autorul trebuie să ia rapid note 
pentru ca imediat să înceapă lucrul. E ceea 
ce am vrut să exprim cu ocazia celui de al 
IV-lea Congres Internaţional de Minificţiune 
de la Neuchâtel din 2006. Mi s-a părut 
absurd să prezint o comunicare de două- 
sprezece pagini legată de povestiri care nu 
depăşeau o pagină, şi atunci am scris mi- 
nieseuri în formă de minipovestiri rapide, 
gândind că şi teoria trebuie să-şi găsească 
o manieră de „miniexprimare“, mai ales pe 
calea sugestiei. Le găsiţi în „Piaţeta mi- 
niatura (douăzeci şi cinci de paşi)“, în partea 
a doua a antologiei Piațeta fugarilor, la care 
v-aţi referit. Mă încântă faptul de a putea 
exprima atât de mult intr-un spaţiu atât de 
mic. Dar nu concizia în sine este o valoare, 
ci intensitatea, expresivitatea literară, puterea 
de evocare, de sugestie închisă într-un text 
minim, comparabil în acest sens cu para- 
bola. Astfel se depăşesc frontierele rigide, 
schematice, convenţionale de manual literar. 
Tendinţa narativă de astăzi către un spaţiu 
minimalist este legată, fără îndoială, şi de 
libertatea literară câştigată în ultimul secol, 
prin cultivarea fragmentului, atât de bogat 
în sugestii, eliberat de povara didactică a 
explicaţiilor. O micropovestire marchează o 
mișcare, o deplasare într-un spaţiu extrem 
de redus. De asemenea, de cele mai multe 
ori, finalul povestirii nu răspunde posibilei 
logici de desfăşurare a începutului ei, cea ce 
conduce la un final-surpriză, pierdut de-a 
lungul istoriei literare, un final care, să zi- 
cem, butonează povestirea tocmai prin sur- 
priza stârnită în cititor. Cred că această 
recuperare a surprizei este un aport esențial 
al microficţiunii. 


I. Z.: Nu credeți că elementul sm priză pro- 
duce o instăinare“ care aprepie multe micro- 
povestiri de genul fantastic? Si vă întreb tocmai 
pentru că sunteţi un scriitor care marchează 
acest gen în Spania. 


J. M. M.: Aveţi dreptate. În plus, e cert că 
în istorisirile mele se află aproape întotdea- 
una o nelinişte. Coincid cu punctul de ve- 
dere a lui Julio Cortázar: privesc lumea cu 
o enormă senzație de straniu. Totul mi se 
pare nespus de ciudat. De fapt, asta mă in- 
spiră, bizarul pe care îl bănuieşti şi uneori îl 

şi surprinzi în întâmplări sau personaje care 
se repetă identic, dar în alte spaţii şi alte cir- 
cumstanţe, lumea e într-adevăr plină de ciu- 
dăţenii. Totul e posibil. Vă relatez în acest 
sens o micropovestire pe care de-abia am 
terminat-o: „adaug saharina unei ceşti de 
cafea, învârtesc linguriţa şi în câteva secun- 
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de se formează în acest panoptic întunecat 
o spirală care mă duce fulgerător cu gân- 
dul la o galaxie, de ce nu, poate că e chiar o 
galaxie şi poate că bând cafeaua, beau un 
univers cu întrega lui galaxie, te pome- 
neşti că tot universul nostru e o galaxie pe 
punctul de a fi absorbită între fălcile unui 
alt şi gigantesc băutor de cafea“. 


I. Z.: Care credeți că ar fi canonul micro- 
povestirilor? 


J. M. M.: Mă încântă faptul că n-au nici 
măcar o denumire precisă — micro sau mi- 
nipovestiri, micro sau minificțiuni etc. 
Uneori, pornind de la lumea infinitezimală 
a nanometrului, eu le denumesc şi nano- 
cuentos (nanopovestiri). Oricum, ele fac par- 
te din familia amplă a povestirilor — cuentos 
—, şi mă gândesc, de exemplu, la Cehov, la 
Kafka, la Bioy Casares şi Borges —, şi nu din 
cea a aforismului, cu atât mai puţin din cea 
a romanului. Dacă formula povestirii cano- 
nice este extindere versus intensitate, se poa- 
te spune că minipovestirea condensează 
această formulă la maximum. Mmificțiunea 
n-are reguli fixe, dar în schimb nu se poate 
lipsi de anumite elemente capabile să suscite 
o atmosferă. Micropovestirea este construită 
din absenţe, este făcută mai mult din ceea 
ce nu se vede decât din ceea ce se vede. Du- 
pă cum ştim, obârşia naraţiunilor de orice 
tip se pierde în timpuri şi doar privirea con- 
temporană deslușeşte în ficţiunile scurte şi 
foarte scurte condiţia unei noi modalități 
literare. Semnalez dependenţa, pentru înţe- 
legerea unui microtext, de un cititor com- 
plice, cu o formaţie şi o memorie literare 
care să-i permită să descifreze diversele aluzii 
şi referințe intertextuale, alegorice sau cu 
tâlc de parabolă, prezente în text şi de multe 
ori în legătură direct corespondentă cu titlul. 
Mă gândesc la reluări din vechile poveşti 
orientale, din mitologie, din Biblie, din fol- 
clor, din mituri. Andrómeda ar putea fi un 
exemplu de asemenea întrepătrundere tex- 
tuală, ajungând chiar până la o modificare 
a mitului. Fără titlu, sau cu alt titlu, textul 
ar fi rămas doar pe terenul straniului. Pro- 
babil că nimeni nu s-ar fi gândit la Perseu. 
Microficţiunea este un gen rafinat. 
Aceasta nu înseamnă însă că minipovestirile 
nu pot să pornească de la un detaliu sau de 
la o simplă întâmplare din cotidian şi s-o 
desfăşoare de manieră neașteptată. 


I. Z.: Cum ar fi şi cazul unor articole semnate 
de Juan José Millás în presă și intitulate de el 
artcuento. 


J. M. M.: Da, fără îndoială. Dar, repet, ori- 
care ar fi punctul de pornire, naraţiunea 
foarte scurtă trebuie să respecte, obligatoriu, 
legea mişcării narative. Şi încă ceva: autorul 
trebuie să simtă că ceea ce povesteşte nu 
poate fi povestit decât așa, pe scurt, fără de- 
talii. Cel puţin mie, aşa mi se întâmplă. 
Poate că un exemplu, ales între sute, ar 
putea fi nanopovestirea Temores în fimdados, 
în care visul etern al zborului se reduce la 
banalitatea mersului la birou 


I. Z.: Care este kgătura dintre tradiție şi ino- 
vație în micrc povestiri? 


J. M. M.: Ca întotdeauna, interdependența. 
In copilărie am citit antologia Cuentos viejos 
de la vieja España şi Calila y Dimna, iar în 
Jardin de flores curiosas de Antonio de Tor- 
quemada (inclusă în epocă în indicele de 


cărți interzise de Inchiziţie) am descoperit 
fantasticul, mai puțin cultivat în Spania, toc- 
mai datorită Inchiziției: fantasticul intră în 
competiție cu supranaturalul. Pe urmă am 
intrat în literatura hispanică şi am descoperit 
cum opera unor mari creatori moderni, de 
la Ruben Dario, Juan Ramon Jimenez sau 
Ramón Gomez de la Serna şi până la Bor- 
ges şi Bioy Casares sau Cortázar, este presă- 
rată de povestiri foarte scurte, e drept ne- 
teoretizate atunci ca atare. Accentul pus pe 
„inovația“ de astăzi nu este o trădarea a tra- 
diției, ci dimpotrivă, aşa după cum am văzut 
în unele micropovestiri, este vorba de o re- 
creaţie, de o re-citire, de o subterană şi en- 
ciclopedică intertextualitate. 


I. Z.: Ramon Gomez de la Serna a fost, cred, 
primul autor hispanic conștient de :peci ficita- 
tea unor texte narative concentrate într-un 
:pațiu restâns, asifel le-a denumit, printre al- 
tele, Fantasmagorias, Disparates, Capri- 
chos. Dv. ați obținut în 2003 premiul care ii 
poartă numele. Scriitura lui Ramon v-a influ- 
ențat în vreun fel ? 


J. M. M.: Chiar într-o gregueria de două 
rânduri, Ramon povestește ceva, de obicei 
cu un adânc sens poetic, depăşind astfel hai- 
kuul. Este un scriitor formidabil. Libertatea 
lui şi talentul lui sunt imense, ating, în efer- 
vescenţa lor, dezordinea. Şi, fără să mă com- 
par, eu imi păstrez tot timpul o logică, chiar 
şi în abordarea fantasticului, chiar şi în 
transcrierea străfulgerănilor, nu sunt „capri- 
cios“, nu mă las pradă spontaneităţii, sunt 
fidel unor legi proprii pe care caut să le res- 
pect. La un moment dat, când îmi dau sea- 
ma că într-o povestire există un surplus, în- 
cep prin a-i reduce rândurile deja scrise, 
detaşându-mă de orice balast. Concentrezi, 
concentrezi, concentrezi până ajungi la un 
punct în care simţi că textul a devenit expre- 
siv, semnificativ. Nu am în privinţa aceasta 
nicio teorie, este vorba doar de o practică. 
Dar, cu siguranţă, aşa cum se întâmplă cu 
toţi scriitorii, şi textele mele ascund probabil 
intuiţii care aparţin cu siguranță neliniştilor 
şi obsesiilor mele interioare. 


I. Z.: Care este gica unei nani povestiri? 


J. M. M.: Nu pot s-o definesc. Logica se 
găseşte în felul de a aborda textul. Când 
scriu o nanopovestire ştiu că nu pot s-o re- 
latez decât aşa. Astfel, în Telurica implic în 
gătitul calamarului vastul spaţiu natural, 
precum şi jocul cu timpul, derizoriul celor 
două ore pline de mișcare (şi de consecinţe) 
faţă de indiferentul ritm lent al universului: 
povestea acestei cocţiuni este şi povestea 
noastră. Este evident că mesajul, sau tâlcul, 
sau alegoria gândite de autor nu ajung în- 
totdeauna gând la gând cu cititorul. De 
exemplu, în La tostadora, îndărătul aspectu- 
lui bizar al unei situaţii care ţine de fantastic, 
şi care ar putea să rămână în imaginaţia ci- 
titorului doar ca o imagine-tip a unei poves- 
tiri ştiințifico-fantastice, se ascunde idea des- 
pre cât de relativ este totul. Antropocentrişti 
ŞI regi ai creaţiei, poate că în altă galaxie, 
ne-am înfăţişa ca nişte insecte care provoacă 
scârbă, ce oroare, e nevoie de un spray! Nu 
e vorba de o metamorfoză kafkiană, ci de o 
schimbare de optică. 


I. Z.: De ce ați decretat moartea mujștei din 
nanc povestirea Musca? 
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Andromeda 


Ss: TREZEŞTE năpădită de o senzaţie de 
oboseală, ca după un somn exagerat de 
profund şi aprinde lampa de pe noptieră. 
Intors cu spatele spre ea, soţul ei rămâne 
nemișcat, probabil că doarme. Îşi târâie 
leneş privirea pe plafon, apoi pe peretele din 
faţă şi ajunge la oglinda împroşcată cu pete 
de bătrâneţe, un obiect mare care a ajuns 
până la ea datorită inerţiei familiale. În 
colțul superior drept, dă de o pată nouă, 
mare. Îşi îndreaptă capul ca s-o vadă mai 
bine. Descoperă că nu e o pată, ci un reflex, 
şi o nouă mişcare a capului o ajută să iden- 
tifice ceea ce acum pare a fi un fragment de 
volută gălbicioasă, poate metalică. Mai 
degrabă surprinsă decât speriată, îşi în- 
dreaptă privirea spre punctul reflectat şi 
observă că acolo peretele este, ca de obi- 
cei, neted şi gol. Dintr-odată, surpriza se 
transformă în nelinişte. Se ridică, se apro- 
pie de oglindă. In oglindă se reflectă un pe- 
rete acoperit de un mare basorelief în- 
făţişând niste forme pestriţe şi confuze 
deasupra unui pat cu aşternuturi negre în 
care continuă să doarmă bărbatul ei. Îşi 
apropie şi mai mult faţa de oglindă şi, în loc 
să se întâlnească cu propiile sale trăsături, îi 
apare o faţă străină, cu ochii plini de spai- 


mă. De ce te-ai trezit atât de devreme? o 
întreabă soţul ei cu o voce ciudat de şuieră- 
toare, în timp ce ea vede în oglindă acea 
neobişnuit de mare figură solzoasă ridicân- 
du-se din pat, un enorm cap de reptilă. 


Terapia 


MICĂ GRĂDINĂ de zarzavaturi, în 
-Oir să lucraţi pământul, să-l hră- 
niţi, să însământați, să stropiţi, să culegeți 
roadele, ar fi nişte exerciţii binefăcătoare 
pentru dumneavoastră — îl sfătuieşte doc- 
torul în timp ce-i înmânează tratamentul 
împotriva stresului. 

În primul an s-a desfătat cu nişte roşii 
delicioase. În al doilea an, în timpul lu- 
crului la bursă, îşi amintea de grădinăritul 
de duminica, de săditul căpşunilor, de do- 
vleceii în floare, de varza roşie, depinde 
de anotimp. Dar într-o duminică de aprilie, 
după o clipă de nemişcare, se aşeză între 
brazde. Luni prinsese deja rădăcini. Acum 
braţul stâng rodeşte ardei, iar cel drept 
vinete. Nu are nevoie de prea multă apă. 


In româneşte de 
IOANA ZLOTESCU 


Ecosistem 


D: ZIUA mea, nepoată-mea mi-a făcut 
cadou un bonsai, plus un manual de 
instrucțiuni pentru îngrijirea lui. Am pla- 
sat bonsaiul pe terasă, alături de celelalte 
ghivece, şi-am reuşit să-l fac să înfloreas- 
că. Toamna, din pământ apăruseră nişte 
minuscule insecte albe, însă bonsaiul nu 
părea să sufere din cauza lor. Primăvara, 
într-o dimineaţă, pe când mă pregăteam 
să-l ud, am observat ceva care se mişca 
printre frunzuliţe. Cu multă răbdare şi cu 
o lupă, am descoperit în cele din urmă că 
era vorba de o pasăre mititică. In scurt 
timp bonsaiul s-a umplut de păsări, care se 
hrăneau cu insecte. La sfârşitul verii, ascun- 
să printre rădăcinile bonsaiului, am desco- 
perit o mică femeie goală. Urmărind-o pe 
ascuns, am constatat că mânca ouăle din 
cuiburi. Acum trăiesc cu ea şi am găsit 
modalitatea de a vâna păsările. Din câte se 
pare, nimeni din casă nu ştie unde sunt. 
Nepoată-mea, foarte întristată de absenţa 
mea, îngrijeşte plantele în amintirea celui 
dispărut. Astăzi, departe, în alt ghiveci, am 
avut impresia că zăresc silueta unui mamut. 


> 


> 

J. M. M.: E ceea ce facem tot timpul. Am 
vrut ca prin elucubraţiile personajului în 
jurul omorârii sau nu a muştei, prin contra- 
zicerile lui stupide, să exprim, într-un fel de 
joc ironic, relația noastră cu lumea înconju- 
rătoare, tot atât de contradictorie şi de re- 
lativă ca şi propria noastră viață efemeră, 
într-atât, încât vine un moment în care nici 
măcar trecutul nu ne mai aparține (ca în Zi- 
lele furate). Nici chiar identitatea. Nici chiar 
imaginea în oglindă. Ne vedem pe de-a-n- 
doaselea şi, dacă ne-am întâlni cu dublul 
nostru undeva aiurea, nici nu l-am recu- 
noaște. Sătui de individul necunoscut care 
zace în noi, vrem să ne dezbarăm şi de ima- 
ginea lui, precum tipul din Divorţ. 


I. Z.: Bonsaiul din Ecosistema implică o remi- 
tere la arta mini ficțiunilor? 


J. M. M.: Ne aflăm într-un fel de Eden, un 
fel de rezumat al Creației, în care apar in- 
secte, păsări şi, până la urmă, perechea 
umană, toate în jurul bonsaiului, metaforă 
a microtextului. Bonsaiul — copac — nu este 
un monstru genetic, ci o creaţie elaborată, 
trebuie cultivat cu mare grijă şi, după cum 
se ştie, pentru a ajunge la statura lui minus- 
culă se folosesc tehnici minuţioase, care 
pornesc de la alegerea nutrientelor, până la 
„tuns“ și la transplant. Da, microficţiunea 
de calitate are ceva de bonsai. Fiind un spe- 
cimen recent al „marii grădini literare“, lu- 
mea miniaturizată a ficţiunilor trebuie cul- 
tivată în aşa fel încât să nu stânjenească 
lectura cititorului avizat, capabil de a o rea- 
duce la proporţiile normale. După cum 
afirm în „Piaţeta miniatura“, minipovestea 
secretă un misterios fluid hipnotic care îl 
face pe cititor să păşească într-o lume de 
mult cunoscută ca şi cum ar păşi pentru pri- 
ma oară. Savoarea de primă lectură se fil- 
trează din adâncuri. 

Lumea diminuată, în strânsă legătură cu 
lumea fantastică, m-a interesat dintotdeauna. 
Aş putea face, de asemenea, o demonstrație 


între micropovestire şi o casă de păpuşi în 
al cărei spaţiu nu mai poţi adauga nimic şi al 
cărei interior este construit din resturi culese 
din lumea reală. Dacă vă amintiți, în romanul 
meu Moştenitorul, publicat în 2003, casa de 
păpuşi a bunicii se transformă într-un spaţiu 
magic, autonom pentru desfăşurarea imagi- 
naţiei. Firimituri dispreţuite, bune de arun- 
cat, devin obiecte primordiale. Eu însumi, 
având abilități manuale, am organizat şi „mo- 
bilat“ casa de păpuşi a fiicelor mele. Această 
experienţă personală m-a trimis direct în uni- 
versul minipovestirilor. Şi aici, în spaţiul 
ficțiuni, autorul reciclează detalii care în alt 
text ar putea fi considerate reiterative, topice 
sau pur şi simplu, banale. 


I. Z.: Totuşi, micri ficțiunea, desc: fiarea meta- 
literă n-a produs scântei în alte spaţii decât 
cel bi:panic. Uneori produce chiar priviri peste 
umăr Care ar putea fi cauza? 


J. M. M.: Microficţiunea nu este nici pe 
placul lui Javier Marias. Cred că de multe 
ori argumentele oarecum dispreţuitoare, 
mânuite și de el, faţă de micropovestiri 
pornesc chiar de la succesul şi răspândirea 
lor. Mulţi „autori“ se lansează să scrie texte 
scurte fără noimă pe internet şi pe bloguri, 
crezând că pot fi scrise de oricine şi oricând, 
şi confundă concizia şi tensiunea cu glume 
aşa-zis umoristice. Moda, abundența nesă- 
buită de concursuri pe internet sau în 
diverse aşezăminte culturale, fără criterii, 
fără jurii pregătite, umplu lumea de isto- 
rioare ieftine, de prisos, banalizând astfel, 
fără drept de apel, micropovestirile. De ase- 
menea, mi se pare o prostie să le ceri co- 
piilor de şcoală să scrie micropovestiri, în 
loc să le dai să analizeze un text literar de 
calitate şi să-i înveți să facă o sinteză. În 
concluzie: nu poți să te ghiftuieşti cu micro- 
povestiri, aşa după cum nu poţi să citeşti o 
sută de sonete unul după celălalt. Lectura 
microficţiunilor trebuie drămuită, este o 
modalitate literară delicată, rafinată, nu poţi 
s-o converteşti într-un burger king. 


Din fericire există minunaţi editori care 
pun lucrurile la punct. Selectarea textelor, 
prezentarea ireproşabilă, efortul, prestigiul 
câştigat (de multe ori, singurul câştig!) con- 
tribuie din plin la vitalitatea literaturii de 
calitate, fie ea „micro“ sau nu, în versuri sau 
în proză. Şi există şi librari minunați. În 
ceea ce priveşte strict povestirile, mai ales 
cele canonice, dar şi cele micro, există în 
Madrid, în tipicul cartier Malasaña, o librá- 
rie dedicată numai lor şi care rezistă eroic 
oricărui bestseller. 


I. Z.: Ce părere aveți despre ideea că micro- 
povestirea înseamnă un punct de pornire în 
scriitună? 


J. M. M.: Este cât se poate de absurdă şi 
ajută în mare măsură la denigrarea genului, în 
ideea că oricine poate să scrie o microficțiune 
ca să-şi facă mâna! Este exact dimpotrivă: 
modalitatea literară scurtă şi foarte scurtă este 
un gen de sosire, nu e un gen de pornire, e 
un gen, să zic, de ajungere, cu toată melan- 
colia ascunsă în acest cuvânt. Eu însumi am 
început să scriu micropovestiri, după multe 
romane, la vârsta de cincizeci de ani. Acum 
sunt în curs de a redacta un roman, dar fără 
să renunţ în niciun fel la nanopovestirile mele. 


I. Z.: Care credeți că sunt punctele cele mai 
mugative hggate de receptia micri fictiunilor? 


J. M. M.: Prejudecăţile, insist, pre-jude- 
căţile. Desconsiderarea, chiar simpla lipsă 
de curiozitate faţă de o nouă formă de ex- 
presie, din orice domeniu, mi se pare absur- 
dă. Nu, nu poţi să te opui sistematic noului. 
In spaniolă se spune, precum ştiţi, „dale 
tiempo al tiempo“ — dă timp timpului —, — 
poate fi o concluzie în ceea ce priveşte 
această modalitate de scriitură literară, aflată 

încă totuşi la un început de drum. 
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Musca 


b BAIE, musca zburătăceşte plină de ener- 
gie. Mă uit la ea cu scârbă. Ce caută bâz- 
dâgania asta într-un hotel de lux, şi mai ales 
în luna lui februarie. O plesnesc cu un pro- 
sop şi cade fără viaţă pe marmura lavabou- 
lui. E o muscă ciudată, de culoare deschisă, 
nu foarte mare. Îmi trece prin minte că o 
fi ultimul exemplar dintr-o specie care ast- 
fel dispare. Că adăpostul ei de iarnă era 
această cameră de baie. Că în grădina pe 
care o văd de la fereastră există poate şi o 
plantă ciudată, pe care doar musca asta o 
poleniza. Şi că de polenizarea şi înmulţirea 
acestei plante va depinde, peste câteva mile- 
nii, cantitatea suficientă de oxigen pentru 
ca specia noastră să dăinuie. Ce-am făcut? 
Omorând musca asta, v-am condamnat pe 
voi, cei ce veţi veni, urmașii oamenilor. Dar 
uite că musca îşi mişcă picioruşele, care tre- 
mură uşor. Uite că n-am omorât-o! Le agi- 
tă tot mai tare, reuşeşte să se îndrepte, şi le 
freacă, îşi netezeşte aripile, pregătindu-se să 
zboare din nou, acum zburătăceşte iar prin 
baie. Trăiţi, respiraţi, oameni ai viitorului! 
Numai că zborul ei împiedicat îmi produ- 
ce aceeaşi silă ca la început. Buimăceala mă 
părăseşte. Ce caută aici gângania asta scâr- 
boasă? Iau prosopul, o urmăresc, o lovesc, 
o omor. O lichidez. 


Piciorul 


Ho A devenit flăcău tomnatic şi 
s-a obișnuit de mult să doarmă singur. 
Intr-o noapte se trezeşte cu senzaţia unui 
contact insolit: pe un picior simte atinge- 
rea caldă şi catifelată a unui picior străin. 
Îşi lasă piciorul lipit de celălalt şi, cu grijă, 
întinde o mână ca să caute trupul ce trebuie 
că e întins alături, dar nu-l găseşte. Aprinde 
lumina, desface aşternutul, nu e nimic. Îşi 
spune că a visat, însă trec câteva zile şi iar 
se trezeşte simțind atingerea suavă şi căl- 
dura străină, ba chiar şi forma unei tălpi 
care se sprijină de a sa. De data asta rămâ- 
ne nemişcat, acceptând atingerea ca pe 
o mângâiere, după care adoarme. De a- 
tunci, micul picior vine să-l caute în fieca- 
re noapte. Ziua, colegii şi prietenii îl găsesc 
mai vioi, mai jovial, schimbat. El aşteaptă 
venirea nopţii pentru a găsi pe întuneric 
atingerea acelui picior care-l caută pe al său, 
cu nerăbdarea îndrăgostitului care se duce 
la întâlnire. 


Divorţ 


f DIMINEAȚA zilei în care împlineam cin- 
cizeci de ani, în timp ce mă bărbieream, 
faţă în faţă cu imaginea mea din oglindă, 
mi-a venit ideea să rostesc la mulți ani, iar 
imaginea mea mi-a răspuns du-te-n mă-ta, 
idiotule, și mai lasă-mă în pace. Veţi înţele- 
ge lesne uluirea mea în timp ce reflexia mea 
din oglindă continua să-mi arate, cu alte 
injurii, o aversiune pare-se incubată de-a 
lungul tuturor anilor în care convieţui- 
serăm. Mi-am zis că fusese doar un vis, 
numai că din ziua aceea, ori de câte ori mă 
priveam în oglindă, imaginea mea continua 
să-şi manifeste neplăcerea şi respingerea. 
Intâmplarea asta absurdă, fantastică, pe care 
nici măcar n-o puteam povesti, m-a chinuit 


30 * APOSTROF 


şi umilit într-atât, încât am decis să acopăr 
oglinda cu un prosop şi să mă lipsesc de ea, 
lucru deloc complicat pentru cineva care se 
piaptănă fără cărare, se rade electric şi lasă 
cravata cu nodul gata făcut. Totuşi, uneori 
mai ridicam un colţ al prosopului ca să văd 
dacă fenomenul nu încetase, dar imediat ce 
privirile noastre se întâlneau, imaginea mea 
repeta insultele şi vorbele urâte la adresa 
mea. Au trecut zece ani de când am înce- 
tat să-mi contemplu imaginea în oglindă 
şi să evit orice suprafață care ar putea să o 
reflecte. Astăzi, împlinind eu şaizeci de ani, 
am vrut să văd dacă repulsia cea aberantă 
mai persista, dar după ce am dat jos aco- 
perământul oglinzii am constatat că tot ce 
reflecta era camera de baie. Se pare că ima- 
ginea mea m-a părăsit pentru totdeauna, 
numai că, în loc să mă întristez, m-a cuprins 
o plăcută senzaţie de uşurare. 


Zilele furate 


N PREZIUA primei mele excursii cu şcoala, 

n-am putut să dorm de emoție. Aveam să 
vizitez aerodromul, la şase kilometri de 
oraş. Aveam să călătoresc cu un autobuz 
numit „Săgeata albastră“, iar la ţară aveam 
să mănânc şniţelul şi oul tare pregătite de 
mama. Îmi amintesc limpede amănuntele 
acelei excursii evocate de ceilalți copii: eli- 
cele alea mari, uruitul motoarelor, pilotul 
cu caschetă şi haină de piele, răcoritoarele 
şi gustarea. Totuși, nici măcar o singură 
imagine din acea zi nu mi-a rămas în 
memorie, de parcă n-aş fi trăit-o alături de 
ceilalți. Câţiva ani mai târziu, adolescent 
de-acum, altă excursie cu şcoala m-a adus 
la Santiago de Compostela. Şi aici aminti- 
rile altora aveau să-mi slujească drept refe- 
rinţă pentru întâmplările din călătorie, pri- 
mele ţigări, legănarea cădelniţei, căci în 
mine nu rămăsese nici urmă de amintire 
din acele zile. Nevastă-mea își amintea 
voiajul nostru de nuntă, alte călătorii, dul- 
ceața mării din insule, verdele pinilor, 
rememora blânde înserări de vară, plimbări 
prin zăpadă, o pasăre ce mi se aşezase pe 
umăr pe insula Taquile, dar toată duioşia ei 
nu reușea să trezească în mine nici măcar O 
singură imagine a acelor amintiri. După 
cum se pare, toate zilele plăcute, calme, 
înviorătoare pe care le-am împărtăşit cu 
alții sunt de o opacitate lipsită de lumină şi 
ecou. Acum, copiii şi nepoţii mei mă duc 
să văd Sfinxul şi piramidele. Contemplu 
norii peste care zboară avionul şi cerul 
albastru şi soarele de deasupra. Ştiu că şi 
zilele astea se vor pierde pentru mine, mă 
întreb cine e cel care a trăit, cine trăieşte în 
locul meu zilele fericite din viaţa mea. 


Telurică 


E VIN din mare, cu corpul lor alungit şi 
ochii lor mari, cu ciocul şi cu extre- 
mităţile lor tentaculare, din adâncimile 
tăcute şi dense precum visele originare. Ai 
să-i cureţi atent, le vei scoate maţele şi pie- 
lea, şira spinării transparentă şi săculeţul cu 
cerneală. Într-o strachină, lut din pământul 
bolovănos şi vălurit din Pereruela, în ulei de 
măsline din plantațiile Sudului, care dese- 
nează pe un pământ la fel de vălurit un 
poem de înţelepciune şi dragoste de natură, 
vei înăbuşi ceapa tocată, tijele verzi ce răsar 


din pământul negru din grădina ta, vei căli 
roşiile, şesul întins din Nijar plin de sere 
acoperite cu plastic. Între timp, într-un 
pisălog de lemn, plopii tremurători şi aurii 
de pe malul Eslei, vei pisa usturoiul, gân- 
dindu-te la Chinchón şi la frumoasa asi- 
metrie a pieţei de acolo, dar cu siguranţă că 
erau chinezeşti, din grindurile Marelui 
Apus, corăbiile ruginite ce-au adus în Eu- 
ropa seminţele pe vechi rute care urmau 
coastele, vei adăuga sare grunjoasă, sali- 
nele din Torrevieja, cocoloaşe albicioase 
care subliniază splendoarea verii printre 
stâncile de la Formantera, şi punguţele 
negre care păstrează cerneala foarte densă. 
Vei pune apoi calamarii tăiaţi, puţină apă, 
o foaie de dafin, drumurile mărginite de 
dafini şi sălcii de pe lângă râurile copilăriei, 
pentru ca apoi la foc mic, focul gazului 
algerian, sau plita electrică alimentată de 
energia lacurilor de acumulare care poate 
că au inundat satele de munte, mâncarea să 
se facă fără grabă, sosul să capete consis- 
tenţă şi savoare, pe puţin două ore, un timp 
nesemnificativ pentru planetă, doar o 
uşoară mişcare de rotaţie şi translație pe 
calea impenetrabilă a astrelor. 


Toasterul 


E: DIMINEAȚĂ superbă de primăvară şi, o 
să ne luăm micul dejun pe terasă. În 
timp ce nevastă-mea face cafeaua, aduc 
fructele, gemul, mierea, ceştile. Pe masă, 
gata pusă în priză, văd o maşină nouă de 
prăjit pâine, cu siguranță o surpriză pe care 
mi-a făcut-o ea, căci cea veche nu mai 
funcţiona ca lumea şi ardea mereu pâinea. 
Aceasta e lunguiaţă şi rotunjită, străluci- 
toare, are o formă aerodinamică, un design 
foarte modern, total lipsit de unghiuri. Dar 
mă întreb pe unde se bagă pâinea, căci nu 
văd nicio fantă în partea de sus. Zăresc în 
fine în partea opusă cablului de conexiune 
un spaţiu orizontal, alungit, transparent. 
Imi zic că o fi o tavă, dar nu reuşesc s-o 
extrag, iar în timp ce mă chinui descopăr 
înăuntru ceva ce mă impresionează neplă- 
cut, nişte jivine vii, cu cap albicios şi mem- 
bre ciudate şi apucătoare. Strig la nevas- 
tă-mea, care vine în fugă. Nu eu am pus 
chestia asta aici, îmi răspunde, privind jivi- 
nele cu aceeaşi silă ca mine. Deodată, cablul 
care conectează aşa-zisul toaster la curentul 
electric iese din priză şi se retrage în arte- 
factul care se deplasează pe masă, sare în 
aer, rămâne plutind câteva clipe, apoi iese 
în zbor şi dispare pe cerul luminos. Inci- 
dentul ne-a neliniştit peste poate: de spai- 
mă, nevesti-mii îi vibrează antenele, iar eu 
simt că mi s-au zburlit perii de pe abdomen 
şi tremur din toate lăbuţele. 


Temeri nefondate 


AZ DIMINEAȚĂ m-am trezit cu o frică 
teribilă că n-am să pot zbura, iar sen- 
zația asta neplăcută m-a urmărit în timp ce 
urcam scările spre terasă, cu pardesiul în- 
chis la toţi nasturii şi servieta în mână. Cu 
toate acestea, m-am aruncat în gol, am 
început să zbor fără probleme şi am ajuns 
la timp la birou. 
În româneşte de 
CORNELIA RĂDULESCU 
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